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A  vous ,  mesdames ,  et  à  vous  jeunes 
gens,  —non  à  d'autres,  — sont  adres- 
sées ces  lignes.  Si  je  ne  les  offre  point, 
comme  faisait  Rabelais ,  aux  buveurs 
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très-illustres ,  ce  n'est  pas  que  je  man- 
que d'estime  pour  eux  ,  au  moins.  — 
Au  contraire,  je  les  révère  fort;  mais 
tous  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  de 
bons  buveurs ,  tandis  que  nos  meil- 
leurs buveurs  sont  des  jeunes  gens.  Je 
ne   vais    pas   non   plus    jusqu'à    dire 
qu'un  doigt  sexagénaire  soit  indigne 
de  tourner  ces  pages;  mais  je  me  dé- 
fie de  ces  gens  qui  s'obstinent  à  fre- 
donner les  airs  de  Grétry,  et  qui  ne 
veulent  pas  seulement  entendre  ceux 
de  Weber  et  de  Rossini.  —  Ils  ont 
pleuré  devant  Lekain,  qui  jouait  Oros- 
mane  en  culottes  courtes ,  et  sont  res- 
tés secs  devant  Talma.  Ils  ont  fait  des 
folies  pour  mademoiselle  Bigottini,  et 
ne  veulent  plus  trouver  joli  un  seul 
minois  de  l'Opéra. — Donc,  je  m'en  dé- 
fie. Je  ne  les  blâme  point  ;  je  n'oserais 
pas  plus  les  tourner  en  ridicule  qu'un 
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ivrogne  n'oserait  rire  d'un  confrère  en 
bouteille ,  ni  qu'un  brigand  ne  vou- 
drait insulter  un  pendu.  —  Je  sais  que 
je  serai  comme  cela  dimanche.  Je  se- 
rai pire.  Je  serai  maussade,  injuste, 
tyran ,  exigeant ,  insupportable  à  tous 
mes  proches:  je  vieillirai  comme  Sa- 
turne; je  serai  avare  comme  l'enfer, 
et  je  tromperai  mes  héritiers  par  quel- 
que bon  tour.  Vieux  rime  avec  en- 
vieux. Vieillesse  et  envie  cheminent 
souvent  ensemble  à  califourchon,  com- 
me l'aveugle  et  le  paralj^tique.  Je  les 
laisse  passer  paisiblement.  Aux  jeunes 
gens ,  dis-je ,  sont  adressés  ces  écrits. 
— Et  à  vous  aussi ,  mesdames.  Il  n'y  a 
sous  vos  fronts  d'enfants ,  ni  latin ,  ni 
mathématiques  ,  ni  politique ,  ni  gri- 
moire. —  Vous  êtes  bien  heureuses  : 
vous  songez  tout  un  jour  à  un  bonnet, 
à  un  bout  de  tulle,  ou  bien  à  un  «pec- 
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lacle;  le  plaisir  est  la  grande  affaire 
qui  vous  occupe  sans  cesse.  —  Oh  ! 
que  vous  entendez  la  vie  bien  mieux 
que  nous!  A  vous  sont  adressées  ces 
pages.  Vous  me  lirez,  et  puis  vous  me 
déposerez  dans  un  petit  coin,  et  vous 
m'oublierezcomme  a  fait  ma  maîtresse. 
—  Cela  sera  charmant.  Voilà  qui  est 
convenu. 

Lecteur  sérieux  et  réfléchi ,  ne  t'ef- 
fraie point.  Toi  qui  ne  veux  pas  t'em- 
barquer  pour  pêcher  du  fretin  ,  jette 
toujours  ta  ligne  ;  tu  trouveras  par-ci 
par-là  quelques  pièces  moins  menues 
que  le  reste.  Je  ne  prendrai  pas  de 
détours ,  comme  l'auteur  de  Gargan- 
tua, pour  te  dire  de  ne  point  t'arré- 
ter  à  la  surface ,  et  de  chercher  les  se- 
crètes pensées  de  l'auteur.  Dans  ce 
siècle  de  modération  et  de  liberté, 
chacun  peut  dire  hautement  ce  qu'il 


pense,  et  qui  sait  jusqu'où  iront  les 
progrès  de  la  civilisation  ?  —  Peut-être 
en  viendra- t-on  à  ne  plus  ]eter  de  pier- 
res aux  Saint-Simoniens  ;  peut-être 
un  jour  on  ne  nous  forcera  plus  à  mon- 
ter la  garde  comme  des  soudards, — 
ce  qui  est  un  odieux  impôt  de  cinq 
pour  cent  prélevé  sur  nos  existences. 
O  ciel!  qu'ai-je  dit  là  ?  Je  viens  de  me 
compromettre. 

Vive  le  métier  de  romancier!  Si  on 
veut  parler  de  quelque  objet  privé  de 
toute  noblesse ,  tomme  un  fichu ,  une 
cravate  ,  un  mouchoir ,  on  le  peut. 
Le  bon  lecteur  n'est  point  chatouil- 
leux, ni  à  cheval  sur  l'étiquette,  au 
coin  de  son  feu,  comme  il  l'est  au 
théâtre.  On  peut  lui  nommer  les  cho- 
ses par  leur  nom  ,  et  dire  des  épingles, 
sans  être  dans  l'affreuse  nécessité  de 
désigner  cet  instrument,  comme  l'abbé 
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Delille,  par  cette  ingénieuse  énigme  : 

Des  milliers  de  ces  dards  dont  les  pointes  légères 
Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères. 

•» 

nécessité  qui  me  ferait  infailliblement 
tomber  malade.  La  Melpomène  fran- 
çaise est  une  belle  dame  trop  préten- 
tieuse et  trop  maniérée  pour  que  j'ose 
me  présenter  devant  elle.  Il  faudrait 
qu'elle  devînt  une  bonne  femme  com- 
me la  Melpomène  allemande.  Je  puis 
au  moins,  dans  un  roman,  donner  àmies 
personnages  le  costuriie,  le  langage  et 
les  manières  qui  me  conviennent.  Je 
puis  décrire  leschoses  comme  jecrois les 
voir,  les  expliquer  comme  je  les  com- 
prends ,  sans  rendre  de  compte  à  per- 
sonne. Le  style  est  le  moindre  de  mes 
.soucis.  Quoique ,  par  le  temps  qui 
court,  le  plus  simple  des  substantifs 
ne  puisse  plus  se  montrer  dans  une 
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phrase,  sans  être  surchargé  de  trois 
adjectifs  pompeux,  comme  la  tête  ri- 
dée du  pape  avec  sa  triple  couronne , 
je  ne  m'embarrasserai  point  du  goût 
du  jour.  Je  pense  que  dans  une  réu- 
nion où  les  hommes  seraient  en  habits 
ée  velours  de  toutes  couleurs,  et  eu 
gilets  épingles;  où  chacun  porterait 
des  chaînes  d'or,  des  bagues  et  des 
breloques ,  on  ne  me  mettrait  point  à 
la  porte  pour  m'être  présenté  vêtu  d'un 
costume  de  drap  noir.  Daignez,  bon 
lecteur,  m'admettre  comme  je  suis.  Je 
ne  vous  serai  point  annoncé  comme  la 
comète  ou  le  Messie.  Il  est  bien  fâ- 
cheux que  je  n'aie  pas  même  un  ami 
intime  parmi  messieurs  les  journalis- 
tes, pour  dire  seulement  que  cette  his- 
toire est  l'ouvrage  le  plus  remarqua- 
ble de  l'époque,  ou  quelque  autre  ba- 
gatelle semblable.  —  Je  présume  bien 
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que  vous  êtes  convaincu  comme  moi 
de  la  nécessité  d'être  d'une  qoterie. 
Cependant,  je  ne  suis  point  muni  de 
ce  passeport  littéraire,  et  je  vous  dirai 
tout  bas, — à  vous  qui  êtes  évidemment 
une  personne  de  goût ,  puisque  vous 
coupez  mes  pages^  —  que  si  l'histoii* 
de  Samuel  vous  amuse,  il  suffira  que 
vous  fassiez  part  à  votre  voisin  du  plai- 
sir qu'elle  vous  aura  causé  ;  que  si  au 
contraire  elle  vous  ennuie,  toutes  les 
colonnes  des  journaux  perdraient  leur 
temps  à  me  donner  des  louanges.  Ce 
raisonnement ,  tendant  à  prouver  que 
je  dois  rester  dans  une  douce  insou- 
ciance, je  le  proclame  bon.  Une  pu- 
blication donne  toujours  plus  de  sou- 
cis qu'on  ne  pense.  Je  vous  ferais  fré- 
mir en  vous  contant  seulement  de 
quelle  façon  se  fait  le  choix  d'un  titre. 
Figurez-vous  l'auteur,  l'éditeur,  et 
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quelques  amis ,  assis  au  coin  du  feu. 
Tous  avec  le  visage  soucieux,  les  sour- 
cils froncés ,  le  cigarre  à  la  bouche 
pour  chercher  une  inspiration  sublime 
dans  le  tabac;  tous  une  jambe  éten- 
due, et  l'autre  pliée  avec  les  mains 
croisées  sur  le  genou  ;  tous  se  balan- 
çant en  silence ,  et  passant  un  volume 
entier  dans  l'alambic  de  leurs  cervel- 
les ,  afin  d'en  réduire  la  quintessence 
à  un  seul  mot.  —  Un  seul  mot  d'une 
longueur  donnée,  mesurée  au  com- 
pas par  l'imprimeur.  —  Voilà   dans 
quelle  position  je  me  trouvais  l'autre 
jour.  Les  premiers  titres  que  nous  in- 
ventâmes furent  raisonnables  ;  mais  , 
nos  têtes  s'échauffant,  nous  avions  fini 
par  n'avoir  plus  le  sens  commun.  J'en 
étais  venu  à  vouloir  qu'on  mît  sur  une 
couverture  noire  :  lesTrois  Corps  Morts, 
' —  A  quoi  on  m'opposa  heureusement 
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qu'il  faudrait  au  moins  un  volume  par 
corps  mort,  ce  qui  me  parut  plausible. 
—  D'ailleurs  ,  il  y  aurait  un  danger  : 
peut-être ,  les  gens  délicats  demande- 
raient-ils à  ne  souscrire  que  pour  un 
seul  corps  mort.  Je  voulus  alors  que  le 
titre  fût  :  l'Homme  actif  et  l'Homme  pai- 
sible. On  me  fit  à  cela  de  nombreuses 
objections.  Puis  on  me  proposa  un  sub- 
stantif comme  :  Impulsions  ,  ou  un  ad- 
jectif comme  :  Résolu.  —  Ce  qui  me  fit 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  à  force 
d'affectation.  Je  répondis  que  je  mour- 
rais plutôt  que  d'accepter  un  titre 
privé  d'article.  Je  crois  que  si  le  con- 
seil s'était  prolongé  jusqu'au  soir,  nous 
aurions  fini  par  trouver  quelque  chose 
de  plus  effrayant  que  les  titres  à  bour- 
reaux ou  à  cadavres,  de  plus  préten- 
tieux que  ceux  sans  article ,  de  plus 
affecté    que    tous   ceux    des    romans 
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et  contes  dits  philosophiques.  Peut- 
être  étions-nous  près  d'inventer  quel- 
que chose  d'aussi  maniéré  que  la  Ta- 
ble  de  Nuit  elle-même,  lorsqu'il  me 
vint  une  heureuse  idée.  Je  pensai  tout- 
à-coup  que  s'il  ne  manquait  au  Ma- 
riage de  Figaro,  que  d'avoir  pour  titre  : 
Sous  les  Maronniers^  et  au  Barbier  de 
Séville,  que  de  s'appeler  :  Par  Devant 
Notaire,  ce  ne  sont  là  que  de  légers 
défauts.  —  Je  pris  donc  un  sage  parti; 
le  parti  que  je  vous  recommande  com- 
me le  meilleur,  cher  lecteur,  toutes 
les  fois  que  vous  serez  indécis  après 
une  longue  délibération  : — Je  m'avan- 
çai vers  l'éditeur,  et  je  le  priai  de  met- 
tre la  première  chose  venue.  —  Nous 
avons  choisi  Samuel, 

Ce  qui  m'a  encore  confirmé  dans 
une  résolution  si  courageuse,  c'est  une 
réflexion  dont  je  vous  ferai  part.  Ne 
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vous  est-il  jamais  arrivé ,  après  avoir 
fait  long-temps  la  cour  à  une  jolie 
dame ,  sans  succès ,  de  vous  dire  un 
beau  jour  :  a  Si  par  hasard,  cette  fem- 
me ne  songeait  pas  à  moi  le  moins  du 
monde?»  —  Eh  bien!  le  même  doute 
m'est  entré  dans  l'esprit.  J'ai  remar- 
qué souvent  qu'un  auteur  qui  lance  à 
la  mer  un  nouveau  volume,  s'imagine 
que  tout  Paris  ne  s'occupe  que  de  lui, 
tandis  qu'il  n'en  est  rien.  J'ai  conclu 
de  là  que  le  bon  public  dont  vous  fai- 
tes partie,  cher  lecteur,  ne  se  soucie 
guère  d'un  titre. 

On  prétend  que  notre  génération 
énervée  a  besoin,  quand  on  lui  sert 
un  mets  nouveau,  qu'il  soit  abondam- 
ment assaisonné  d'épices.  —  Je  n'en 
croîs  rien.  —  Peut-être  le  piment  et 
l'alcool  dont  on  accommode  les  ouvra- 
ges à  la  mode ,  ne  font-ils  que  dégoû- 
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1er  les  convives  d'aller  plus  avant. 
Quelques  années  feront  justice  de  ces 
fabricants  délivres  qui  travaillent  sans 
conscience ,  et  qui  croient  suppléer  au 
vide  de  leurs  idées ,  en  faisant  de  l'es- 
crime avec  les  mots.  Le  public  est 
comme  les  femmes  ;  il  se  lasse ,  et 
change  de  goûts.  —  Puisqu'il  doit  un 
jour  s'ennuyer  de  la  musique  de  Ros- 
sini,  je  vous  demande  si,  avant  cela, 
il  ne  sera  pas  excédé  des  chroniques 
en  vieux  style ,  des  costumes  du  quin- 
zième siècle,  et  de  ces  drames  à  couleurs 
locales ,  dont  on  ne  peut  pas  vérifier 
l'exactitude? — Nous  serons  tous  sub- 
mergés, bon  lecteur;  gloire  à  ceux  qui 
reparaîtront  à  la  surface  de  l'eau! 
Voilà  le  Don  Juan  de  Mozart  qui ,  au 
bout  de  cinquante  ans,  fait  son  entrée 
à  l'Opéra;  et  sans  doute,  nous  allons 
en   entendre  les  morceaux   estropiés 
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par  les  orgues  barbares.  — C'est  là  un 
suecès!  Et  l'auteur,  pendant  qu'on 
prépare  son  triomphe ,  n'en  fait  pas 
moins  dans  la  terre  une  laide  grimace. 
En  y  pensant ,  il  y  a  de  quoi  devenir 
épicurien. 

Cela  ne  m'empêchera  point  de  vous 
présenter  l'histoire  de  Samuel,  Au  mo- 
ment de  couper  les  cordes  qui  retien- 
nent encore  ce  fragile  ballon ,  les 
craintes  et  les  scrupules  sont  venus 
m' assaillir;  mes  amis  ont  étendu  leurs 
mains  en  criant  : 

—  Arrêtez,  arrêtez!  Bien  des  per- 
sonnes seront  blessées  par  les  opinions, 
les  réflexions  et  les  croyances  de  votre 
Samuel.  On  vous  accusera  d'avoir  mis 
vos  idées  dans  les  discours  que  vous 
faites  tenir  à  ce  personnage  ;  vous  au- 
rez beau  vous  en  défendre,  on  ne  vous 
croira  point. 
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—  Eh  bien!  répondis-je,  je  pren- 
drai le  parti  de  ne  pas  me  défendre. 
Vous  prétendez  que  je  vais  me  faire 
une  mauvaise  réputation?  C'est-à-dire, 
n'est-ce  pas,  que  des  mamans  me  re- 
garderont de  travers;  que  des  jeunes 
filles  recevront  la  consigne  de  baisser 
les  yeux ,  et  de  pincer  les  lèvres  à  mon 
approche  ;  que  les  maris  se  défieront 
de   mes  politesses ,  les  pères  de   ma 
patience  à  les  écouter  ;  que  des  dames 
s'éventeront,  en  tournant  la  tête  sur 
leur    épaule.  —  Et  que  me  fait  tout 
cela,    mes    amis?  Je  puis  tirer  fran- 
chement aujourd'hui  du  fond  de  mon 
cœur   des  vérités    que  chacun  cache 
dans  le  sien.  J'ai  dissimulé  aussi  bien 
que  les  autres    assez   long-temps.  — 
Ne  suis-je  pas    à  ma   vingt-septième 
année?  Ce  que  l'avenir  me  réserve  ne 
vaudra  peut-être  jamais  le  passé.  — 
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J'ajouterai  quelque  chose  de  bien  plus 
fort  :  vous  savez  qu'un  jeune  homme 
qui  aime  le  tabac  à  priser  doit  renon- 
cer à  tous  succès  dans  le  monde?  Eh 
bien  !  je  vous  assure  que  si  je  trouvais 
du  plaisir  à  me  mettre  dans  le  nez 
cette  poudre  noire,  je  n'aurais  aucun 
scrupule  à  le  faire.  —    * 

Les  ciseaux  étaient  levés  ;  je  fermai 
les  yeux  en  donnant  un  furieux  coup 
dans  le  câble ,  et  Samuel  s'élança  gaî- 
ment  au  milieu  des  orages.  Les  vents 
l'ont  porté  jusqu'en  vos  mains,  lecteur 
judicieux.  En  avant  donc.  —  Courage 
et  patience. 
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LA  RENCONTRE  D'UN  NOTAIRE. 


Dans  laulrc  grotte  était  assis  le  slupitlo  Bt'lfonl  , 
les  inâclioiros  pendantes. 

RlCIIARDSO^. 

Dliahiluclc  il  songeait  creux. 
Rabelais. 


o       I. 


fia  rencontre  Vnn  notaire. 


Dans  un  appartement  fort  simple  de  la 
rue  Yivienne ,  était  aissis  Samuel ,  garçon  de 
vingt-cinq  ans ,  plongé  dans  la  rêverie ,  — 
les  coudes  sur  une  table ,  et  la  tète  posée 
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dans  ses  mains.  —  Il  y  a  de  cela  environ  un 
an.   A  voir  ce  jeune  homme  tenir  ses  yeux 
fixés  sur  le  bois  d'une  table,  avec  la  cons- 
tance d'un  savant  enfoncé  dans  ses  observa- 
tions microscopiques,  vous  auriez  aussitôt 
pensé  que  c'était  un  amoureux.  Cette  rêve- 
rie avait  bien  été  causée  d'uDord  par  le  sou- 
venir d'une  jolie  personne  ;  mais  les  idées  du 
songeur  avaient  fait  du  chemin  en  peu  de 
temps.   Après  de  longs  détours,  elles  s'é- 
taient repliées  sur  lui-même,  et  Samuel  s'ef- 
forçait de  soulever  un  coin  du  voile  qui  ca- 
che les  secrètes  intentions  de  la  nature,  en 
jetant  dans  son  propre  cœur  un  regard  sé- 
vère et  perçant.  Je  ne  sais  si  Gall  aurait  eu 
raison  d'assurer  que  cette  disposition  philo- 
sophique était  marquée  sur  le  crâne  de  ce 
garçon  par  deux  protubérances  égales  ,  pla- 
céesau  sommet  du  front;  mais  je  j)uis  assurer 
que  Samuel ,  dès  l'âge  de  cinq  ans ,  avait  la 
manie  de  briser  tous  ses  jouets  d'enfant  pour 
en  examiner  le  mécanisme  intérieur.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que  plus  tard  il  soit  des- 
cendu ,   avec  mie  attention  digne   d'Archi- 
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mèdc ,  dans  un  abîme  de  réflexions  psyco- 
logiques;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  le 
soupçonner  fortement  de  matérialisme,  au- 
tant que  j'en  puis  juger  par  le  peu  de  lignes 
écrites  de  sa  main ,  que  j'ai  trouvées  dans  ses 
album, 

Samuel  était  doué  d'un  esprit  souveraine- 
ment actif  et  entreprenant  ;  il  joignait  à  cette 
qualité  une  prudence  et  une  discrétion  ra- 
res. Conduire  avec  nerf  une  affaire  impor- 
tante, était  pour  lui  un  besoin  et  une  voca- 
tion. Il  déployait  une  vigueur  redoutable 
dans  l'exécution,  après  avoir  préparé  le  suc- 
cès par  de  longues  et  habiles  machinations. 
A  l'âge  de  vingt  ans,  comme  il  se  trouva 
sans  aucun  parent ,  obligé  de  pourvoir  à  son 
existence,  il  apprit  de  bonne  heure  à  con- 
naître les  hommes.  Son  père  avait  bien 
acheté  ,  de  son  vivant,  une  assez  jolie  pro- 
priété située  près  de  Vendôme  ^  mais  un 
étranger  en  avait  l'usufruit;  de  sorte  que 
Samuel,  avec  la  certitude  de  posséder  un 
jour  assez  de  biens  pour  vivre  honorable- 
ment ,  ne  se  vit  pas  moins  force  de  chercher 
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un  emploi.  Comme  sa  famille  avait  occupé 
une  belle  position  dans  le  monde  parisien, 
notre  jeune  homme  s'imagina  que  des  amis 
puissants  allaient  lui  tendre  les  mains  et 
le  placer  auprès  d  eux.  On  lui  parla ,  en 
phrases  pompeuses  ,  des  regrets  qu'avait 
laissés  son  père  ;  on  le  reçut  avec  politesse  ; 
on  le  fit  peu  rester  dans  les  antichambres; 
les  huissiers  reconnurent  son  nom ,  qu'ils 
prononcèrent  distinctement;  de  hauts  fonc- 
tionnaires, qui  auraient  pu  le  recevoir  avec 
fierté,  ou  prendre  le  ton  d'une  protection 
humiliante ,  daignèrent  se  lever  de  leurs  siè- 
ges, s'interrompre  dans  leurs  importants  tra- 
vaux, et  lui  parler  comme  à  un  homme  ; 
quelques  personnes  à  qui  sa  fiimille  avait 
jadis  rendu  de  grands  services ,  l'invitèrent  à 
dmer  comme  par  le  passé  ;  mais  ce  fut  là 
tout.  Heureusement  que  Samuel  n'était  pas 
de  ces  gens  qui,  sur  un  mot  obligeant,  s'i- 
maginent que  tous  les  cœurs  leur  sont  ou- 
verts. Ceux-là  composent  cette  foule  d'ê- 
tres myopes,  qui  ne  tournent  jamais  leurs 
yeux  que  sur  le  point  où  le  ciel  est  clair, 
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sans  oser  jamais  regarder  l'orage;  ils  restent 
gueux  et  abandonnés  ,  ayant  en  poche  , 
toute  leur  vie,  quelque  espérance  qui  ja- 
mais ne  se  réalise.  Samuel  aimait  au  con- 
traire à  promener  ses  regards  sur  tous 
les  points  de  l'horizon,  et  le  côté  le  plus 
chargé  de  nuages  menaçants  était  toujours 
celui  contre  lequel  il  tournait  sa  face.  Il  ai- 
mait à  juger  les  choses  comme  elles  arrivent 
en  ce  monde,  et  les  créatures  comme  Dieu 
les  a  faites.  C'est  pourquoi  il  s'abreuva  si  co- 
pieusement de  déceptions  ;  il  se  frotta  si  ru- 
dement contre  l'humanité,  comme  à  une 
machine  électrique,  et  en  reçut  de  si  bonnes 
commotions  d'ingratitude,  d'égoïsme  et  de 
fausseté,  qu'il  ne  lui  fallut  pas  huit  jours 
pour  donner  la  clé  des  champs  à  toutes  ses 
espérances,  et  les  chasser  comme  une  nuée 
d'oiseaux  parasites;  mais  aussi  cette  expé- 
rience sévère  jeta  dans  le  fond  de  son  carac- 
tère, naturellement  bon,  une  couche  d'amer- 
tume et  de  mépris  des  hommes  qui,  depuis, 
perça toujoursdansl'énergiede  ses  résolutions 
et  dans  l'ironie  de  scsdiscours, car  Samuel  n'é- 


28  SAMLEL. 

tait  pas  non  plus  de  ces  gens  qui,  repoussés 
partout ,  payés  en  monnaie  de  cour ,  se  reti- 
rent sans  fiel  avec  la  conscience  de  leur  im- 
portunité  ,  vivent  médiocres ,  honteux  et 
mal  vêtus,  tout  en  remerciant  le  sort  du 
morceau  de  pain  sec  dans  lequel  ils  peuvent 
mettre  la  dent.  On  désigne  faussement  ceux- 
ci  par  le  nom  de  philosophes. 

Dès  que  notre  garçon  de  vingt  ans  eut 
percé  d'un  seul  regard  le  brouillard  des  po- 
litesses administratives  ;  dès  qu'il  eut  recon- 
nu les  coutures  de  fil  blanc  de  tous  ces  ha- 
bits diplomatiques,  et  qu'il  eut  posé  le  doigt 
sur  la  sécheresse  et  la  mauvaise  volonté  de 
ses  prétendus  amis  : 

— Voilà  donc  les  hommes  puissants!  s*écria- 
t-il.  Ne  faut-il ,  pour  parvenir,  qu'une  dose 
d'égoïsme ,  recouverte  de  formalités  niaises , 
que  la  foule  des  aveugles  nomme  habileté? 
L'humanité  est  donc  bien  pauvre  1  —  Pa- 
tience, ma  génération  montera  à  son  tour. 
Je  saurai  quelque  jour  combattre  pour  mon 
patron,  tout  aussi  bien  que  le  plus  habile  de 
ces  parvenus  ;  car  leur  façon  de  livrer  ba- 
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taille  à  leur  prochain  est  puérile  et  misé- 
rable. 

—  A  vingt  ans  on  est  présomptueux.  — 
J*ai  devant  moi  les  cinq  plus  belles  années 
de  ma  vie,  pour  chercher  le  plaisir  seulement, 
et  je  veux  m'exercer,  dans  cette  guerre  sans 
importance ,  à  devenir  un  rude  jouteur  pour 
le  moment  où  j'aurai  affaire  aux  hommes. 
Je  prends  donc  pour  devise ,  en  amour  com- 
me en  guerre ,  celle  du  héros  de  Richardson 
à  qui  l'imprenable  Clarisse  dut  sa  ruine  :  — 
DebeUare  superbos. 

Notre  ami  Samuel  avait  reçu  une  éduca- 
tion solide  et  brillante.  11  fit  un  cours  de  ma- 
thématiques pour  les  candidats  aux  écoles 
militaires,  et  gagna  bientôt  assez  d'argent 
pour  se  maintenir  sur  un  pied  respectable 
dans  la  bonne  société.  On  conçoit  que  la  de-» 
vise  qu'il  avait  choisie ,  et  les  règles  de  con- 
duite qu'il  s'était  imposées ,  portèrent  une 
altération  notable  à  sa  sensibilité.  Cependant 
Samuel  ne  tarda  pas  à  devenir  amoureux 
sincèreiqaent  d'une  jolie  et  aimable  enfant , 
plus  jeutie  que  lui  de  quatre  ans  :  c'était  1<^ 
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fille  unique  d'un  homme  riche ,  qui  avait 
toujours  témoigné  une  vive  amitié  à  notre 
jeune  homme,  et  pourtant  Samuel,  après 
plusieurs  mois  d'une  cour  assidue  et  secrète, 
commençait  à  envisager  sans  remords  l'oc- 
casion prochaine,  et  perfidement  préparée, 
d'une  ingratitude  envers  cet  honnête  père. 
—  C'est  ainsi  que  sont  les  jeunes  gens.  — 
Lorsque  des  événements  imprévus  ,  qui  né- 
cessitèrent le  départ  subit  de  cette  aimable 
fille  et  de  sa  famille  pour  l'Angleterre ,  vin- 
rent la  sauver  du  danger  qu'elle  courait  en 
se  laissant  aller  sans  défiance  à  un  premier 
attachement,  pour  un  garçon  aussi  dange- 
reux que  Samuel.  S'il  y  a  un  remède  à  l'a- 
mour, c'est  bien  l'absence.  Nos  amants  s'é- 
crivirent quelques  lettres  en  secret;  mais  le 
risque  était  grand  pour  la  demoiselle  ;  et 
puis  Londres  est  bien  loin.  Samuel  ne  pou- 
vait nourrir  l'activité  de  son  esprit  avec  une 
passion  outre-mer  ;  la  correspondance  dura 
six  mois  au  plus.  La  petite  demoiselle  resta 
près  de  cinq  ans  en  Angletern».  Elle  tou- 
chait à  ses  vingt-un  ans ,  lorsque  son  père 
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acheta  près  de  Vendôme  le  château  de  Beau- 
roc  ,  qui ,  par  un  hasard  singulier,  était  voi- 
sin de  la  maison  que  Samuel  ne  pouvait 
manquer  d'habiter  un  jour.  Pendant  ces 
cinq  belles  années,  notre  héros  avait  obtenu 
près  des  dames  une  série  de  succès  assez  im- 
portants pour  lui  faire  oublier  de  naïves 
amours  avec  une  jeune  fille  de  seize  ans;  ce- 
pendant il  ne  reçut  pas  avec  une  indifférence 
absolue  la  nouvelle  de  son  retour  en  Fran- 
ce ,  soit  qu'il  eût  aimé  cette  demoiselle  plus 
ardemment  que  les  autres  femmes,  soit  que 
cette  intrigue  abandonnée  lui  fût  restée  dans 
l'esprit  comme  une  affaire  incomplète  qu'il 
était  de  son  honneur  de  renouer  un  jour,  et 
de  conduire  à  une  heureuse  fin.  Mais  il  est 
temps  de  laisser  ces  événements  passés ,  et 
de  revenir  à  Samuel ,  accoudé  sur  sa  table, 
pour  vous  apprendre  par  quel  enchaîne- 
ment de  réflexions  il  en  était  venu  à  songer 
creux. 

Pour  une  combinaison  neuve  et  piquante, 
le  hasard  en  fait  mille  qui  semblent  n'avoir 
aucun  but;  il  accompagne  les  événements  de 
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quelque  importance  de  minuties  insignifian- 
tes, en  manière  de  hors-d'œuvre.  Ce  fut  par 
une  de  ces  fantaisies  du  sort,  que  Samuel 
rencontra  dans  la  rue  son  notaire ,  encore 
tout  ému  des  gros  honoraires  que  lui  valait 
la  vente  du  château  de  Beauroc.  —  Et  voyez 
combien  l'organisation  de  l'homme  est  mys- 
térieuse et  inconnue. — A  cause  de  cette  ren- 
contre toute  simple ,  Samuel ,  en  regagnant 
son  logis ,  répéta  plusieurs  fois  tout  bas  le 
nom  de  Juliette  (  c'était  celui  de  la  jeune 
fille  ).  Il  regardait  avec  distraction  les  pavés, 
tandis  que  le  souvenir  des  formes  délicates 
de  la  jolie  demoiselle  lui  rentrait,  à  chaque 
pas ,  plus  avant  dans  l'esprit  ;  et  cependant 
il  n'avait  pas  vu  Juliette  depuis  près  de  cinq 
ans;  il  n'avait  pas  même  pensé  à  elle  depuis 
plusieurs  mois.  En  arrivant  chez  son  portier, 
qui  lui  remit  deux  lettres  ,  sur  lesquelles 
l'homme  distrait  ne  daigna  pas  jeter  un  re^ 
gard ,  les  souvenirs  avaient  crû ,  et  s'étaient 
condensés ,  au  point  que  Samuel  voyait  dis- 
tinctement devant  lui  le  visage  doux  et  sé^ 
rieux  de  la  jeune  fille.  —  En  tournant  ses 
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yeux  sur  sa  fenêtre  ,  dorée  par  le  soleil  cou- 
ehanl  de  juin ,  il  aperçut  clairement  les  deux 
belles  grappes  de  cheveux  blonds  qui  pen- 
daient contre  les  joues  un  peu  pâles  de  Ju- 
liette. Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'il  se  fut 
assis  commodément  et  appuyé  sur  sa  table. 
Les  anciennes  impressions  de  ses  premiers 
amours  accoururent  en  foule  autour  de  Sa- 
muel, comme  une  troupe  d'oiseaux  étourdis, 
et  l'emportèrent  sur  leurs  ailes,  bien  loin 
d'un  appartement  fort  simple  de  la  rue  Vi- 
vienne.  —  Tout  cela  pour  un  mot  d'un  no- 
taire. 

Qui  donc  m'expliquera  ce  mécanisme  hu- 
main, dont  une  force  motrice,  aussi  faible 
que  le  mot  d'un  notaire ,  peut  faire  marcher 
les  rouages  si  rapidement  et  si  long-temps? 

Notre  amoureux  distrait  se  fît  à  lui  -même 
cette  question ,  et  laissa  de  côté  la  belle  Ju- 
liette pour  chercher  à  deviner  par  quelle  rai- 
son, après  cinq  ans  d'indifférence,  il  se  sen- 
tait pris  aux  cheveux  par  ces  vieilles  impres- 
sions :  mais  le  songeur  eut  beau  fouiller  dans 
le  coin  de  son  âme  qu'il  pouvait  apercevoir , 
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il  n'y  trouva  rien  ;  ce  qui  lui  causa  une  vive 
humeur  contre  lui-même ,  car  il  avait  quel- 
que prétention  à  la  force  de  caractère,  et  c'é- 
tait à  ses  yeux  une  preuve  de  faiblesse  que 
d'être  ainsi  emporté  par  des  caprices  d'ima- 
gination, d'anciennes  émotions  réveillées,  ou 
par  des  influences  physiques.  Il  ne  pouvait 
souffrir  de  se  voir  à  la  disposition  d'une  ma- 
nie dont  la  cause  était  insaisissable  ;  et  quand 
il  sentait  son  sang  bouillir  ou  sa  cervelle  en 
fermentation,  il  voulait  que  ce  fût  par  ui;i 
motif  important,  ou  pour  un  projet  dont 
l'exécution  dût  offrir  un  résultat. 

Le  raisonneur  se  leva  donc ,  et  se  promena 
dans  sa  chambre  pour  chasser  vme  image 
importune  ;  il  ouvrit  au  hasard  une  des  let- 
tres qu'il  venait  de  recevoir  ;  elle  était  d'une 
femme  à  la  mode  que  Samuel  aurait  dû  ai- 
mer beaucoup  ,  parce  que  cette  femme  était 
jolie,  bien  mise  et  spirituelle.  —  Je  ne  vois 
pas  ce  qu'un  homme  peut  exiger  de  plus. — 
La  lettre  contenait ,  en  termes  fort  gracieux, 
les  expressions  d'un  amour  poli  et  de  bon 
goût  ;  elle  n'était  pas  trop  longue  et  donnait 
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un  rcnHez-vous;  aussi  Samuel  en  prit-il  lec- 
ture avec  plaisir  5  et  la  mit-il  soigneusement- 
dans  son  portefeuille  ,  à  côté  d'un  bon  nom- 
bre d'autres  toutes  pareilles;  puis  il  vit  de 
nouveau  passer  devant  ses  yeux  le  visage 
doux  et  sérieux  de  Juliette ,  accompagné  de 
deux  grappes  magnifiques  de  cheveuxblonds. 
Cette  fois  notre  jeune  homme  voulut  rai- 
sonner à  fond  sur  une  impression  aussi  te- 
nace. Il  songea  que  son  patrimoine  ,  situé 
près  du  château  de  Beaiiroc ,  étant  occupé 
par  un  usufruitier  dont  il  fallait  attendre  la 
mort,  il  y  aurait  sottise  et  démence  à  s'a- 
bandonner à  ses  souvenirs  ;  il  se  répéta  plu- 
sieurs fois  que,  jusqu'à  la  prise  de  posses- 
sion de  sa  propriété  ,  que  Juliette  fût  en  An- 
gleterre ou  à  Beauroc ,  ce  serait  pour  lui  la 
même  chose.  Samuel  s'efforça  donc  de  pen- 
ser à  son  rendez-vous,  car  faire  des  châteaux 
en  Espagne  était,  suivant  lui,  une  faiblesse 
digne  de  pitié  ;  c'était  s'aveugler  à  plaisir  et 
chercher  à  voir  les  choses  autres  qu'elles  ne 
sont.  (]ette  façon  de  penser  l'avait  entraîné 
jusqu'à  prendre  en  horreur  les  romans  où 
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les  hommes  sont  toujours  peints  sous  les 
traits  imaginés  par  la  cervelle  d'un  écrivain, 
et  non  avec  ceux  que  l'inépuisable  nature 
leur  donne.  Les  événements  apprêtés  à  grands 
frais,  qu'on  y  accumule  sans  ordre,  lui  ins- 
piraient surtout  un  dégoût  sincère  ,  lorsqu'il 
les  comparait  aux  mystérieuses  combinai- 
sons du  sort.  Le  sévère  Samuel ,  ayant  rap- 
pelé à  lui  tous  ses  principes ,  s'éfendit  avec 
la  dignité  d'un  stoïcien  dans  un  fauteuil ,  — 
où  le  visage  doux  et  sérieux  de  Juliette  vint 
encore  le  poursuivre ,  accompagné  de  deux 
belles  grappes  de  cheveux  blonds.  —  Il 
ne  résista  plus  ;  il  se  laissa  conduire  par  le 
joli  fantôme,  et  voyagea  long-temps  en  sa 
compagnie  ,  par  les  plaines  et  les  ombrages 
de  sa  première  jeunesse ,  avec  plus  de  rapi- 
dité que  n'en  a  le  cheval  ailé  du  Juif-Er- 
rant. 

ïout-à-coup  il  se  rappela  qu'après  le  dé- 
part de  la  jeune  fille  pour  l'Angleterre ,  dans 
l'innocence  primitive  d'un  cœur  sincèrement 
épris,  il  avait  écrit  une  assez  forte  quantité 
de  notes   sur   les  détails  de    ses    premières 
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amours ,  pour  servir  plus  tard  à  ses  mémoi- 
res. 11  courut  à  son  secrétaire.  Sous  un  im- 
mense paquet  de  lettres ,  il  trouva  les  frag- 
ments incomplets  qu'il  ouvrit ,  et  dont  la 
naïveté  le  fit  sourire  dès  la  première  page.  Je 
consens  à  en  mettre  une  partie  sous  vos  yeux, 
bons  lecteurs  ,  afin  de  vous  faire  connaî- 
tre Faimable  jeune  fille  dont  l'image  était  si 
profondément  empreinte  dans  l'esprit  de  Sa- 
muel. 


II. 


LES  NAÏVETES. 


Tu  ne  reverras  pas  cinq  minutes  pareilles 
A  celles  de  ce  soir.  —  Oli  !  reliens-les  long-temps, 
Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  di\-sept  ans. 

Sainte-Bebve. 

Je  veux  la  séduire,  la  malheureuse  ! 

Odry. 


II. 


Ces  Maïuetés. 


«  J  ai  à  remercier  la  Providence  d'une  dé- 
licieuse soirée  qu'elle  vient  de  m'accorder  à 
peu  de  frais.» 

«  Certes  je  suis  forcé  de  convenir  que  le 
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bonheur  d'un  homme  ne  nécessite  pas  tou- 
jours les  pleurs  de  plusieurs  êtres,  car  j'ai 
goûté  ce  soir,  sans  porter  préjudice  à  per- 
sonne ,  un  plaisir  aussi  vif  qu'aurait  pu  m'en 
procurer  la  combinaison  la  plus  compli- 
quée, ayant  pour  résultat  la  misère  et  le 
deuil  de  l'humanité  tout  entière.  Je  trouvai 
chez  le  respectable  père  de  Juliette,  une 
réunion  de  petites  filles,  toutes  entre  douze 
et  seize  ans.  » 

«  Tout  ce  petit  monde-là  était  frais,  éveillé, 
bien  portant.  On  babillait ,  on  riait  à  per- 
dre haleine  pour  une  mouche ,  un  rien.  — 
On  imitait  M.  de  . . .  —  madame  de. .  —  On 
se  moquait  de  tout  le  monde;  on  sautait 
par  la  chambre  ;  on  était  bien  contentes  sans 
savoir  pourquoi.  Le  père  de  Juliette  se  pâ- 
mait d'aise  en  regardant  les  petites  amies  de 
sa  fille.  » 

«  Lorsque  j'entrai  le  bruit  cessa  ;  on  resta 
immobiles  comme  des  statues.  —  Impossi- 
ble de  faire  ouvrir  une  de  ces  bouches  si 
bruyantes  tout-à-l'heure.  On  ne  savait  plus 
que  faire  ;  on  n'avait  rien  à  dire  ;  on  n'avait 
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nulle  raison  de  rire.  Uu  enfant  de  six  ans  ran- 
geait en  bataille  des  soldats  de  plomb  sur 

une  table.  » 

«  —  Prenez-moi  un  tube  de  verre,  dis-je, 
et  jetez-moi  ces  soldats  à  terre  en  soufflant 
contre  eux  des  boules  de  mie  de  pain. 

»  —  Oh  !  l'heureuse  idée  !  ô  l'homme  ingé- 
nieux! Bravo,  bravo! 

»  On  apporte  untube  de  verre,  et  me  voilà 
chargé  de  relever  chaque  soldat  renversé.  — 
Une  sotte  occupation,  dira-t-on.  — Point  du 
tout;  j'y  pris  un  vif  plaisir.  Je  ne  me  mo- 
querai plus  des  tartines  de  Werther.  » 

Samuel  haussa  les  épaules. 

«  Juliette  m'a  présenté,  pendant  ce  jeu 
d'écoliers,  sa  main  ouverte  pour  recevoir  une 
boule  de  pain.  Je  fus  émerveillé  de  la  blan- 
cheur et  de  la  beauté  de  cette  main.  Juliette 
est  plus  grande ,  plus  savante  et  plus  formée 
que  ses  petites  amies.  — J'appuyai  fortement 
en  posant  la  boule  de  pain.  Je  ne  sais  si  la 
jolie  fille  le  fit  exprès ,  mais  cette  circons- 
tance se  renouvela  plusieurs  fois  pendant  le 
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jeu.  Je  ne  crois  pas  avoir  commis  en  cela  un 
grand  crime.  —  Juliette  fut  sérieuse  toute  la 
soirée;  je  lui  demandai  la  cause  de  cette  gra- 
vité. 

»  —  11  n'est  pas  nécessaire ,  dit-elle  ,  que 
vous  me  regardiez  comme  une  petite  fille. 

»  Juliette  marcha  devant  moi  d'unair  digne 
et  composé.  —  C'était  une  femme. 

»  —  Non  assurément,  pensai-je  en  sortant, 
je  n'ai  pas  commis  un  grand  crime  en  ap- 
puyant dans  la  main  de  Juliette  plus  qu'il 
n'était  nécessaire.  Pourquoi  diable  aussi 
cette  main  se  trouva-t-elle  si  jolie  et  si  blan- 
che !  n 

—  Voilà  un  conte  pour  les  enfants,  dit 
Samuel  avec  humeur.  Est-ce  bien  moi,  bon 
dieu?  Je  l'aimais  donc  comme  le  bon  Paul 
aimait  la  simple  Virginie?  Puis  après, comme 
Saint-Preux  aimait  la  romanesque  Julie  ? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  supprimé  cet  inutile 
prélude,  et  ne  l'ai-jc  pas  aimée  de  suite, 
comme  François  aimait  la  Féronnière?  C'est 
ma  faute  ,  ma  f.jute. 
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«  J'ai  fait  ce  soir  un  coup  de  maître.  Nous 
étions  bien  une  dixaine  chez  Juliette.  De 
tous  les  assistants,  elle  seule  et  moi  avions 
moins  de  cinquante  ans.  Deux  négociants 
causaient  safran;  trois  fortes  tètes  parlaient 
politique  ;  les  autres  entouraient  l'honnête 
père ,  et  l'accompagnaient  dans  l'inépuisable 
sujet  des  fournitures  et  de  l'administration. 
—  Circonstance  heureuse  pour  moi,  car,  Ju- 
liette ayant  depuis  long-temps  perdu  sa 
mère ,  je  me  trouvais  seul  près  d'elle.  En  me 
penchant  de  son  côté  pour  lui  parler  bas,  je 
vis  la  plus  charmante  petite  oreille.  —  Com- 
ment ne  pas  laisser  tomber  quelques  mots 
d'amour  dans  cette  jolie  antichambre  de  son 
cœur?  » 

—  Bon  !  c'est  du  Louis  XV ,  pensa  Sa- 
muel. 

« — Savez-vous  l'anglais,  me  dit-elle. 

»  —  Parfaitement  :  Ilove  y  ou. 

»  —  Parlez-moi  italien. 

*  —  Volontiers   :  Sono   dt  vol   innamorato 
morto. 
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»  A  seize  ans  entendre  ainsi  une  déclaration 
subite  !  — Il  y  avait  de  ^  quoi  perdre  la  respira- 
tion et  devenir  toute  rouge.  Juliette  porta 
son  mouchoir  à  son  visage ,  et  s'écria  : 

»  —  No ,  no  j  no  ! 

»  C'était  répondre  dans  les  deux  langues  à 
la  fois. 

»  Une  lampe  qui  éclairait  seule  la  chambre, 
se  trouvait  posée  sur  une  table  où  j'appuyais 
mon  coude.  Un  léger  coup  dans  le  pied  de 
la  lampe ,  suffît  pour  la  faire  tomber  avec  un 
grand  vacarme.  Dans  le  tumulte  et  l'obscu- 
rité je  pressai  dans  mes  bras  la  taille  de  Ju- 
liette ;  ma  bouche  rencontra  ses  lèvres ,  et 
j'eus  le  temps  d'ajouter  : 

»  —  Croyez-moi  ;  rien  n'est  plus  vrai  :  Je 
vous  aime. 

»  On  apporta  de  la  lumière.  Juliette  pleu- 
rait à  chaudes  larmes.  Un  homme  en  culot- 
tes courtes  observa  ,  en  prenant  une  prise  de 
tabac ,  que  les  jeunes  filles  ont  les  nerfs  fort 
délicats.  Il  sera  sans  doute  parlé  long-temps 
de  l'accident  de  ce  soir  ;  ce  sera  un  souvenir 
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pour  Juliette.  Pour  avoir  une  idée  de  Tim- 
portance  de  cet  événement  ,  il  faut  con- 
naître l'honnête  père.  Ancien  administrateur, 
et  homme  formaliste,  si  un  valet  fait  une 
faute ,  cet  homme  régulier  écrit  une  lettre , 
dont  il  garde  la  minute,  à  son  intendant 
pour  que  celui-ci  se  charge  de  réprimander 
le  valet  placé  sous  ses  ordres.  Si  un  meuble 
dégradé  demande  une  réparation,  il  faut  un 
rapport  sur  papier  Tellière.  On  voit  que  cet 
heureux  propriétaire  trouve ,  dans  une  vitre 
cassée  ou  une  clé  perdue,  de  l'occupation 
pour  toute  une  matinée.  » 

Samuel  ouvrit  aussi  une  lettre  de  la  jeune 
fille  : 

«  Quel  plaisir  j'ai  éprouvé  hier,  lorsque 
vous  avez  dit  que  vous  aimiez  les  femmes 
d'un  caractère  sérieux  et  réfléchi  !  Sans  doute 
vous  avez  raison  d'assurer  qu'une  demoiselle 
qui  rit  à  tous  propos ,  ne  peut-être  qu'une 
femme  insignifiante,  car  j  ai  trouvé  tous  vos 
raisonnements  meilleurs  que  ceux  de  M.  D. 
Je  prenais  un  grand  intérêt  à  votre  discus- 
sion, sans  oser  détourner  les  yeux  de  mon 
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ouvrage.  Je  sais  donc  à  présent  |3ourquoi 
vous  me  préférez  aux  autres  demoiselles; 
mais  moi,  qui  ne  suis  pas  capable  de  raison- 
ner comme  vous ,  croiriez-vous  bien  que  je 
ne  saurais  dire  pourquoi  vous  m'avez  plu? 
Le  sort  l'a  voulu  ainsi  ;  je  n'en  sais  pas  da- 
vantage. Il  y  a  peut-être  là-dedans  une  pré- 
destination. Je  voulais  absolument  deman- 
der des  conseils  çWdes  éclaircissements  à 
quelqu'un  de  plus  savant  que  moi  ;  et , 
ne  sachant  à  qui  m'adresser ,  j'ouvris  au 
hasard  des  livres  dans  la  bibliothèque  de 
mon  père.  Je  tombai  sur  une  scène  d'une 
pièce  anglais^,  où  une  demoiselle  s'appelle 
comme  moi  Juliette.  Ce  rapprochement  me 
frappa.  J'emportai  le  livre  dans  ma  cham- 
bre. Cette  Juliette  devient  amoureuse  d'un 
beau  jeune  homme  qui  se  nomme  Romeo, 
en  causant  avec  lui  une  seule  fois  dans  un 
bal.  J'ai  lu  toute  la  tragédie  avec  un  grand 
plaisir.  Ces  amants  finissent  par  mourir  en- 
semble; ainsi  leur  passion  est  bien  ardente 
et  bien  durable  pour  s'être  formée  si  vite. 
Malgré  tout  cela,  je  suis  bien  tourmentée. 
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Vous  voulez  que  je  vous  reçoive  en  secret 
pour  causer  longuement;  je  désirerais  vous 
l'accorder,  et  je  n'ose.  Cette  pensée  seule 
m'effraie  beaucoup,  et  cependant  je  vous 
assure  que  je  le  voudrais.  La  Juliette  de  la 
tragédie  anglaise  a  des  entrevues  avec  son 
amant  la  nuit  dans  sa  chambre.  Je  ne  vois 
pas  qu'on  la  blâme  de  cela ,  et  pourtant  ce 
doit  être  fort  mal.  Je  ne  sais  à  quoi  me  ré- 
soudre. Adieu  ,  je  vous  aime.  » 

Au  bas  de  cette  lettre  était  une  note  au 
crayon. 

«  Oh!  le  joli  métier  que  celuid'une  jeune  fille 
bien  élevée  !  Oh!  l'existence  aimable  et  douce  ! 
Pour  être  une  bonne  fille  à  marier ,  il  ne  faut 
pas  avoir  un  caractère  à  soi;  il  faut  être  toute 
pareille  aux  autres  filles  à  marier»  On  a  des 
institiitrices  ou  des  mamans  qui  vous  ensei- 
gnent à  être  une  bonne  fille  à  marier.  Les 
institutrices  et  les  mamans  prennent  le  mot 
convenances  et  vous  le  font  entrer  sous  le 
crâne,  après  en  avoir  arraché  tout  ce  que 
la  nature  y  avait  mis.  » 

«  Celte  opération  faite,  vous  n'avez  plus 
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de  caractère ,  vous  n'avez  plu 
ni  une  vocation ,  ni  une  âme 
Vous  êtes  convenable.  —  Un^ 
vous  laissez  aller  au  vent  une  1 
de  convenances  ^  et  votre  can 
un  peu  le  dessus;  vous  n'ête 
d'être  semblable  à  toutes  les 
mes.  Je  serais  embarrassé  de 
doutable  mot;  mais  je  puis 
que  si  vous  avez  un  désir  ^ 
soit,  convenances  est  là  pour 
crime  de  ce  désir,  et  une  e 
dissimuler.  Et  que  sera-ce 
jeune  fille  se  laisse  aller  à  ai 
si  elle  fait  une  place  dans  so 
petit  bout  de  passion  ?  Oh  1  1; 
créature!  Dans  quel  infernale 
mulations  n'est-elle  pas  obligt 
Quel  métier ,  bon  dieu  !  Me  \ 
d'être  une  jeune  fille  à  ma 
toi ,  nature  ,  notre  mère  ,  te 
ses  souvent  en  un  jour,  con 
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trésors  de  beauté  tant  d'éblouissante 
chesses ,  comment  ne  t'indij^nes-tu  pa 
ne  viens-tu  pas  arracher  tes  dons  préci( 
ceux  de  tes  enfants  qui  en  font  un  si  mi 
ble  usage?  Va,  nature ,  notre  mère,  je  tri 
lerai  pour  toi  ;  je  ramènerai  dans  tes 
cette  jeune  fleur  qu'on  t'a  dérobée.  Je 
rerai  d'une  terre  factice  où  elle  perdre 
sève  et  son  parfum  ;  je  l'emporterai  dam 
bras,  et  je  la  rendrai  à  la  terre  libre,  à 
du  ciel ,  au  soleil ,  aux  vents  et  aux  or 
Les  hommes  pourront  appeler  cela  un 
duction  ;  ils  pourront  crier  au  rapt;  ils  j 
ront  ouvrir  les  livres  sortis  de  leurs  cerv 
desséchés;  les  livres  au  nom  desque 
osent  faire  de  la  justice  un  trafic ,  et  r( 
la  vie  à  tes  créatures;  les  livres  au  nom 
quels  ils  font  asseoir  celui  que  la  passi 
égaré  à  côté  de  celui  qui  a  obéi  à  un  v 
térêt.  Mais  toi,  nature,  ma  mère,  tu  r 
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jeune  comme  au  premier  jour.  Va,  je  te  ser- 
virai; je  me  fie  à  toi ,  nature,  ma  mère.  » 

Dans  une  autre  lettre  il  y  avait  cette  note 
au  crayon  : 

«  Juliette  n'ose  pas  m  accorder  une  entre- 
vue ;  elle  demande  encore  huit  jours  de  ré- 
flexion. Il  faudra  bien  qu'elle  se  décide. 
L'instant  approche.  Comme  Lovelace ,  je 
rôde  sans  cesse  autour  de  ma  charmante; 
mais  le  beau  mérite  qu'a  ce  Lovelace  à  sé- 
duire les  miss  anglaises  avec  une  fortune  im- 
mense ,  des  laquais  en  grand  nombre  ,  des 
entremetteuses  à  gages ,  une  foule  d'amis 
puissants  et  dévoués  qui  le  servent  comme 
des  esclaves  !  Je  fais  la  guerre  sans  avoir  une 
seule  de  ces  armes ,  et  je  veux  réussir  aussi 
bien  qu'il  aurait  pu  le  faire.  » 

—  Voilà  qui  est  plus  raisonnable  ,  dit  Sa- 
muel. 

Et  il  enferma  tous  ces  inutiles  papiers. 

Rien  n'est  plus  contrariant  j)our  un  hom- 
me d'un  esprit  actif,  que  la  nécessité  de  lais- 
ser inachevée  une  affaire  qui  lui  tient  au 
cœur.  Samuel  se  trouvait  dans  cette  position 
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désagréable.  Quejques  minutes  de  réflexion 
lui  suffirent  pour  acquérir  la  certitude  qu'il 
était  de  toute  impossibilité  pour  lui  de  se 
rapprocher  de  Juliette. 

— Il  y  a  des  moments,  pensait-il,  où  l'homme 
doit  se  décourager  et  attendre.  Je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  une  seule  négligence,  une  oc- 
casion manquée,  ou  une  maladresse  ;  le  reste 
est  entre  les  mains  du  sort.  Tout  dépend  de 
cette  question  :  Ai-je  du  bonheur?  La  vie 
n'est  qu'une  table  de  jeu  dont  le  banquier 
est  là  haut.  Parmi  les  joueurs  on  en  voit  qui 
risquent  peu  et  qui  pourtant  perdent  tout , 
d'autres  qui  placent  toutes  leurs  chances  sur 
une  seule  carte  ,  et  gagnent  cent  fois  leur  en- 
jeu. Les  plus  obstinés  sont  ordinairement 
ceux  qui  portent,  sans  le  savoir,  ces  mots 
gravés  sur  leur  front  :  «  Tu  perdras  toujours.  » 
L'homme  médiocre  ne  sera  jamais  à  ce  beau 
jeu  qu'un  triste  ponte,  ballotté  par  de  misé- 
rables chances  et  des  gains  chétifs  ,  quand 
il  mettrait  sa  vie  sur  un  dé.  Certes ,  le  sort 
peut  me  séparer  pour  toujours  de  Juliette; 
mais  je  fais  le  serment  que,  si  jamais  je  re- 
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trouve  cette  femme ,  je  la  poursuivrai  avec 
acharnement;  c'est  une  guerre  que  je  dé- 
clare dans  cet  instant  ;  j'en  prends  le  ciel  à 
témoin.  Que  le  hasard  dispose  des  événe- 
ments à  sa  fantaisie  ,  les  circonstances  lui 
appartiennent  ;  ma  volonté  est  à  moi ,  elle 
sera  invariable  ;  je  ne  l'abandonnerai  qu'en 
mourant.  A  présent,  que  la  Providence  s'ar- 
range comme  elle  voudra! 

Cet  engagement  pris  avec  lui-même  ren- 
dit à  notre  raisonneiir  son  assurance  et  sa 
tranquillité  ;  il  fit  un  tour  par  la  chambre , 
après  avoir  pourtant  répété  avec  un  soupir  : 

—  Tout  est  dans  cette  question  :  Ai-je  du 
bonheur? 

Et  il  voulut  oublier  Juliette  ;  mais  il  sen- 
tit avec  dépit  qu'il  avait  laissé  une  pensée 
s'emparer  entièrement  de  son  esprit ,  et  qu'il 
aurait  à  lutter  contre  elle  bien  long-temps 
avant  de  l'en  chasser. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  un  homme  ne 
malheureusement ,  dit-il  ;  je  n'ai  jamais  eu  à 
me  plaindre  d'une  fatalité  obstinée;  je  ne 
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suis  pas  brouillé  avec  le  hasard  ;  mais  il  est 
bien  triste  de  ne  pouvoir  jeter  un  seul  regard 
dans  l'avenir.  Reverrai-je  Juliette?  Je  vou- 
drais commencer  aujourd'hui  cette  guerre 
que  j'ai  juré  d'entreprendre;  dussé-je  met- 
tre ma  tête  au  jeu  et  dire  :  Tout  ou  rien. 

Samuel  se  souvint  enfin  qu'il  avait  oublié 
d'ouvrir  une  lettre.  Il  en  regarda  le  cachet 
avec  distraction.  II  était  de  cire  noire.  En  le 
rompant  ses  mains  tremblèrent.  —  Cette  let- 
tre lui  annonçait  la  mort  de  l'usufruitier 
qui  occupait  son  patrimoine ,  situé  près  du 
château  de  Beauroc ,  et  l'invitait  à  s'y  ren- 
dre sur-le-champ  pour  en  prendre  posses- 
sion. 

Il  resta  un  moment  stupéfait.  Le  doigt  de 
Dieu  paraissait  visible  comme  au  festin  de 
Baltazar.  En  pensant  au  serment  qu'il  ve- 
nait de  faire,  il  leva  les  veux  au  ciel ,  et  dit  à 
haute  voix  : 

—  Tu  le  sais. 

Et  il  ne  donna  aucun  signe  d'une  joie  pué- 
rile. Il  ajouta  : 
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—  Situ  voyais  mes  projets  d'un  œil  cour- 
roucé, tu  ne  les  favoriserais  pas  à  ce  point; 
que  les  hommes  les  déclarent  donc  coupa- 
bles, j'y  consens. 

Puis  il  croisa  ses  bras;  son  œil  étincela,  et 
le  coin  de  sa  lèvre  se  retroussa  singulière- 
ment: 

—  Eh  1  qu'est-ce  donc?  —  Bien,  mal, 
punition  et  récompense.  Ne  sçnt-ce  donc  là 
que  des  inventions  humaines ,  des  paroles 
creuses  que  tu  ne  reconnais  pas?  Ce  sont 
pourtant  de  beaux  mots. 

Je  ne  sais  si  Samuel  avait  tort  ou  raison 
de  douter  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  qu'un 
de  mes  oncles,  homme  à  principes  sévères 
et  à  vertus  antiques,  perdit  un  jour  une 
place  qui  le  faisait  vivre,  et  reçut  la  nou- 
velle de  ce  malheur  au  moment  même  où  il 
venait  d'accomplir  un  sacrifice  généreux  , 
par  lequel  il  sauvait  toute  une  famille  d'une 
ruine  complète. 

On  deviendrait  fataliste  à  moins. 

Samuel  était  moins  calme  en  faisant  ses 
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préparatifs  de  départ.  11  courut  à  perdre 
haleine  pour  louer  une  voiture  et  retenir  des 
chevaux  de  poste.  Il  partit  le  soir  même  pour 
Vendôme  ;  et  en  quittant  Paris ,  il  chantait  à 
tue-té  te  : 

—  Oui,  je  suis  un  joueur  heureux  au 
Pharaon  de  la  \ie. 

Tandis  que  sa  chaise  roulait  avec  une  in- 
fernale rapidité. 


m. 


LES  DEUX  AMIS. 


Brave  Grillon  ,  je  vous  aime  à  tort  et  à  travers. 
IIe>-bi  IV.  Lettres. 

Dieu  seul  est  Dieu. 
'  Mahomet. 


m. 


Ces  ïrnije  îlmis. 


Le  soleil  était  levé  depuis  deux  heures  au 
plus,  et  tout  dormait  encore  au  château  de 
Beauroc ,  lorsqu'une  chaise  de  poste  qui  sor- 
tait de  Yendôme  par  la  route  de  Saint-Ca- 
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lais,  passa  près  des  grilles  de  ce  château,  et 
se  dirigea,  à  travers  k  plaine,  vers  le  Gué- 
du-Loir.  Si  rhomme  qui  voyageait  dans  cette 
chaise  se  fût  trouvé  dans  une  disposition 
desprit  plus  calme,  il  n'aurait  pas  manqué 
d'admirer  la  richesse  et  la  variété  du  pays 
qui  change  d'aspect  à  tout  instant  ;  les  co- 
teaux couverts  de  bois ,  au  milieu  desquels 
on  découvre  une  quantité  de  hameaux  et  de 
villages^  et  qui  forment  un  bassin  de  six 
lieues,  où  le  Loir  promène  ses  eaux  paisi- 
bles ,  tantôt  en  s'approchant  jusqu'au  pied 
d'une  montagne  ,  tantôt  en  traçant  de  belles 
courbes  dans  la  plaine ,  comme  une  comète 
qui  serpente  dans  le  ciel;  mais  l'homme  était 
pressé  d'arriver,  et  ne  se  souciait  guère  de  la 
beauté  de  la  campagne.  Lorsqu'on  se  trouve 
au  Gué-du-Loir ,  la  route ,  serrée  étroite- 
ment entre  la  rivière  et  une  chaîne  de  rochers 
élevés ,  devient  pittoresque  et  dangereuse. 
Des  fragments  de  grès  considérables  se  déta- 
chent souvent  et  vont  s'abîmer  en  traversant 
le  chemin.  Plus  d'une  fois,  le  dimanche  soir, 
des  paysans  avinés  ont  disparu  dans  les  eaux 
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profondes  et  silencieuses  du  Loir,  malgré  les 
noyers  prodigieusement  gros  qui  bordent  le 
chemin  et  soutiennent  les  terres.  Ce  caprice 
de  la  rivière  est  d'autant  plus  perfide,  que 
les  vignerons  du  pays  ont  creusé  leurs  caves 
dans  les  rochers,  ce  qui  les  expose  sans  cesse 
à  franchir  ce  passage  difficile  après  boire. 
Samuel  jeta  bien  sur  ce  beau  site ,  qu'il  n  a- 
vait  pas  vu  depuis  dix  ans,  un  regard  affec- 
tueux, comme  à  un  vieil  ami;  mais  il  était 
pressé  d'arriver  à  sa  jolie  maison  de  la  Bien- 
venue, dont  il  apercevait  une  tourelle  au 
milieu  des  arbres,  et  il  ne  remarqua  pas  mê- 
me la  belle  sentence  écrite  par  le  sacristain 
philosophe  ,  sous  le  cadran  de  l'église  :  «  Pas- 
sants qui  passez ,  l'heure  passe.  »  —  Ce  qui 
l'aurait  assurément  porté  à  réfléchir  sur  la 
brièveté  de  la  vie. 

Samuel,  rentré  dans  sa  maison  par  droit 
de  succession  ,  secoua  la  poussière  qui  cou- 
vrait les  portraits  de  ses  vieux  parents ,  et 
jeta  sur  leurs  figures  vénérables  des  regards 
de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  parcourut 
sa  propriété  avec  la  curiosité  d'un  enfant. 
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ouvrant  et  fermant  dix  fois  les  portes  et  les 
armoires.  Il  visita  la  cave,  le  grenier,  la  serre, 
les  tourelles ,  la  loge  du  chien  ,  les  étables  , 
conduit  par  le  vieux  Gauthier  ,  son  fermier, 
vrai  Vendéen  aux  yeux  gris  ,  que  Samuel  ai- 
mait parce  qu'il  parlait  avec  respect  de  son 
grand- oncle  Bonaventure.  En  faisant  cette 
revue  générale,  le  propriétaire  arriva  jusqu'à 
une  petite  chambre  fort  propre  de  la  ferme, 
où  il  vit  une  jeune  paysanne  qui  lisait. 

—  C'est  ma  fille  Jeanne,  dit  le  vieux  fer- 
mier. 

—  J'avais  complètement  oublié  votre  fille 
Jeanne. 

—  Je  le  crois  bien  ;  lorsque  monsieur  est 
venu  ici  à  l'âge  de  quinze  ans ,  elle  n'en  avait 
que  huit;  mais  elle  n'a  pas  oublié  son  jeune 
maître ,  bien  sûr. 

Jeanne  fixa  sur  le  jeune  maître  ses  grands 
yeux. 

—  11  ne  se  passe  guère  de  jour ,  dit-elle , 
sans  que  vous  me  parliez  de  M.  Samuel  ou 
de  quelqu'un  de  sa  famille. 
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Samuel  poursuivit  sa  revue ,  et  Jeanne  re- 
prit aussitôt  sa  lecture.. 

—  Comme  votre  enfant  a  de  beaux  che- 
veux noirs ,  père  Gauthier  ! 

: —  Sa  mère  était  du  Midi.  —  C'est  ime 
bonne  fille,  à  cela  près  quelle  ne  veut  rien 
faire ,  et  qu  elle  lit  toujours  comme  une 
grande  dame. 

—  Allons  au  jardin ,  père  Gauthier. 
Notre  homme  courait  dans  les  allées  de 

son  jardin  comme  un  écolier  en  vacances;  il 
écoutait  les  discours  d'un  vieux  paysan  avec 
la  curiosité  et  l'attention  que  dut  avoir  le 
marquis  de  Carabas ,  en  se  voyant  si  riche , 
au  dire  de  tous  les  bûcherons  et  faucheurs 
endoctrinés  par  un  chat  comme  on  n'en  voit 
plus. 

Egoïsme  que  tout  cela. 

Je  pardonne  seulement  à  Samuel  d'avoir 
répété  plusieurs  fois  comme  Sergy,  dans  le 
Père  de  Famille  : 

—  Je  suis  libre  ;  j'ai  quatre  mille  francs 
de  rente  ! 

Dès  le  premier  jour  il   fit  remettre  une 
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corde  à  la  cloche  qui  sonnait  jadis  les  heures 
des  repas  de  son  grand-oncle.  Pour  moi,  j'au- 
rais préféré  que  Jeanne  vînt  m'avertir,  car 
Jeanne  avait  des  yeux  bien  fendus,  une  bou- 
che garnie  de  belles  dents,  un  son  de  voix 
frais  et  sonore  qui  annonçait  la  force  et  la 
santé;  surtout,  contre  l'ordinaire  des  filles 
de  la  campagne,  elle  avait  de  belles  mains 
blanches  dont  elle  prenait  un  soin  t'ont  par- 
ticulier ;  aussi  l'appelait-on  par  pure  jalou- 
sie, dans  le  pays,  la  princesse  aux  belles  pat- 
tes, ou  bien  la  belle  fainéante.  — Jeanne  s'en 
moquait  bien ,  son  père  avait  de  bons  gros 
cens ,  à  l'aide  desquels  une  fille  se  marie 
quand  elle  veut. 

Notre  jeune  propriétaire  aurait  passé  la 
journée  entière  dans  l'examen  de  sa  maison  , 
s'il  n'avait  été  interrompu  par  une  visite.  Je 
serais  dispensé  de  vous  dire  que  le  nouveau 
venu  était  le  meilleur  ami  de  Samuel,  si  vous 
aviez  vu  les  deux  jeunes  gens  se  jeter  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  vous  assure  qu'ils 
se  seraient  embrassés  de  même,  quand  la 
rencontre  aurait  eu  lieu  dans  un  bal  ou  à  la 
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cour,  dans  une  église  ou  même  au  balcon 
des  Bouffes;  car  il  n'y  a  pas  d'étiquette  quon 
n'oublie  subitement  à  la  vue  d'un  ami  d'en- 
fance retrouvé  après  une  longue  séparation  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  un  ami  com- 
me on  en  peut  avoir  cinquante ,  auquel  on 
rend  service  lorsqu'il  n'en  coûte  rien;  que 
l'on  aime  tant  qu'il  ne  vous  emprunte  point 
d'argent ,  et  dont  on  séduirait  volontiers  la 
femme;  il  ne  faut  pas  même  que  ce  soit  un 
homme  pour  lequel  on  puisse  avoir  le  senti- 
ment infernal  que  La  Rochefoucauld  a  sans 
doute  découvert  d^ftis  son  propre  cœur ,  le 
jour  où  il  assura  que  ,  dans  le  malheur  d'un 
ami  intime ,  on  trouve  quelque  chose  qui  ne 
déplaît  pas.  —  Non ,  non  ;  il  faut  que  cet 
ami  ait  souffert  avec  vous;  qu'il  ait  pleuré 
de  vos  douleurs  et  ri  de  votre  joie  ;  il  faut 
que  votre  détresse  l'écrase ,  que  votre  déses- 
poir J^  tue  ;  il  faut  que  vos  soucis  l'empê- 
chent de  dormir,  et  que  vos  projets  le  fas- 
sent songer.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
avoir  un  tel  ami  ;  mais  celui  à  qui  le  sort  ac- 
corde un  si  grand  bienfait  jouit  d'une  dou- 
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ble  existence.  Il  a  deux  cervelles  pour  réflé- 
chir,  deux  corps  pour  exécuter,  deux  âmes 
pour  sentir.  Vous  avez  sans  doute  un  ami, 
bon  lecteur  ;  un  ami  que  vous  chérissez 
comme  un  frère  ,  et  auquel  votre  bourse  est 
ouverte,  —  moyennant  de  bonnes  hypothè- 
ques 5  parce  qu'un  père  de  famille  a  des  de- 
voirs envers  lui-même  et  ses  enfants.  —  Un 
ami  dont  vous  hésiteriez  à  corrompre  la  fem- 
me, pour  peu  qu'elle  soit  laide  ;  un  ami  enfin 
qui  vient  chez  vous  chercher  la  fortune  du 
pot ,  et  avec  lequel  vous  ne  regardez  pas  aux 
ports  de  lettres.  —  Eh  bien  !  Samuel  aimait 
Henri  plus  que  vous  n'aimez  cet  ami ,  s'il  est 
possible.  Pour  vous  faire  mieux  compren- 
dre à  quel  point  Samuel  aimait  Henri ,  je 
vous  dirai  que ,  lorsqu'ils  étaient  tous  deux 
au  collège  ,  Samuel  tourmentait  un  jour  son 
camarade  et  lui  tirait  les  cheveux  : 

—  Si  tu  ne  cesses  pas,  dit  Henri, -^c  te 
donne  un  coup  de  canif. 

Et  comme  Samuel  n'eut  garde  de  cesser, 
la  lame  lui  entra  d'un  bon  pouce  dans  le 
ventre.  Voilà  l'un  dans  son  lit  et  l'autre  dans 
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le  désespoir.  —  Je  vous  demande  s'ils  s'ai- 
mèrent après?  Cependant  je  vous  défie  de 
trouver  deux  caractères  plus  diamétralement 
opposés  que  ceux  de  Samuel  et  d'Henri , 
deux  conformations  plus  différentes.  Henri 
était  éminemment  paresseux ,  sensuel  et  in- 
souciant ;  il  n'aimait  au  monde  que  ses  aises 
et  Samuel.  Il  ne  recherchait  que  de  chétives 
jouissances  matérielles ,  comme  un  lit  fort 
doux  ,  une  table  bien  servie,  des  cigarres  ex- 
quis ,  un  feu  clair  et  joyeux  ,  un  verre  d'ex- 
cellent vin  ;  mais  tous  ces  milices  plaisirs  for- 
maient, à  la  fin  de  chacune  des  monotones 
journées  de  sa  vie,  une  bonne  somme  totale 
de  bien-être.  Vous  ne  l'auriez  pas  forcé,  pour 
un  empire,  à  rnettre  ses  pieds  dans  des  bottes 
étroites ,  ni  à  rester  dans  une  salle  trop 
chaude  ou  une  foule  épaisse  ;  c'étaient  là 
des  sacrifices  qu'il  ne  pouvait  hfre  qu'en  fa- 
veur de  Samuel  ;  mais  il  les  aurait  faits  sans 
hésiter  pour  SamvieL  On  devine  aisément 
que  ce  garçon ,  essentiellement  paisible ,  dut 
souffrir  cruellement  pendant  les  années  qu'il 
passa  au  collège.  H  opposa  aux  punitions  et 
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aux  sermons  de  ses  maîtres ,  une  inertie  tel- 
lement inébranlable,  qu'ils  l'abandonnèrent 
à  son  invincible  paresse.  Une  individualité  si 
obstinée  était  au-dessus  de  toute  éducation. 
Samuel  au  contraire,  par  une  dose  plus 
qu'ordinaire  d'orgueil,  fut  un  bon  élève  sui- 
vant les  professeurs;  c'est-à-dire  que  ces 
maudits  pédants  faillirent  en  faire  un  être 
insignifiant ,  et  son  caractère  naturel  ne  re- 
vint à  la  surface  et  ne  se  déploya  entière- 
ment que  lorsqu'il  eut  dix-huit  ans  passés. 
Cependant  on  aurait  pu  deviner  ce  qu'il  se- 
rait un  jour  à  le  voir  souvent  conspirer  et 
tenter  de  folles  entreprises  pour  le  plaisir  de 
risquer  et  d'agir.  —  C'était  un  besoin ,  un  in- 
stinct. Il  montait  sur  les  toits  avec  ardeur, 
en  exposant  sa  vie  pour  dérober  quelques 
pruneaux  que  le  paisible  Henri  mangeait  en 
se  chaufFanl^u  soleil ,  conime  doit  faire  un 
bon  écolier  fainéant. 

Pour  les  lecteurs  sceptiques  et  désenchan- 
tés ,  je  dirai  que  peut-être  l'homme  paisible 
avait  fait  un  calcul  en  s'attachant  à  Samuel  : 
peut-être  lorsqu'il  écoutr.it  les  projets  de  ce- 
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lui-ci,  lorsqu'il  le  voyait  s'agiter ,  lorsqu'il  le 
suivait  des  yeux  dans  les  courses  intermi- 
nables où  Samuel  passait  sa  vie  ,  poursui- 
vant avec  acharnement  un  bonheur  introu- 
vable. Peut-être  alors  l'homme  paisible ,  fai- 
sant un  retour  sur  lui-même ,  sentait-il  plus 
vivement  les  molles  jouissances  que  donnent 
la  paresse  et  l'insouciance  ;  peut-être  sa  vie 
de  Sybarite,  comparée  à  l'existence  agitée  de 
son  ami,  lui  semblait-elle  plus  douce. 

I^e  calme  parait  plus  profond  au  sortir 
^'une  tempête ,  et  l'homme  paisible  retrou- 
vait souvent  dans  la  société  de  Samuel  cette 
incontestable  jouissance  qu'on  éprouve  à  se 
sentir  couché  dans  un  lit  moelleux,  et  près 
d'un  feu  pétillant,  tandis  que  la  pluie  et  la 
grêle  font  rage  au  dehors  sur  le  dos  des  pas- 
sants. On  retrouve  donc  de  l'égoïsme  dans 
tout?  L'égoïsme  est  donc  dans  le  cœur  hu- 
main comme  le  sang  dans  le  corps?  En  quel- 
qu'endroit  qu'on  pose  le  scalpel ,  on  le  voit 
toujours  sortir.  Fi!  si  cela  est,  je  n'en  veux 
rien  savoir  ;  je  ne  suis  pas  anatomiste  ,  et , 
vraiment,  ne  faut-il  pas  avoir  la  manie   de 
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l'analyse  pour  interpréter  ainsi  les  sentiments 
que  l'on  nomme  généreux?  Au  diable  les 
sceptiques  et  leurs  paradoxes.  Ce  sont  les 
carabins  de  l'âme. 

Le  père  d'Henri  avait  travaillé  toute  sa  vie 
pour  faire  fortune;  c'était  un  négociant  la-^ 
borieux.  Il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  un 
entresol ,  à  tenir  des  livres  en  partie  dou- 
ble. A  force  de  faire  des  balances ,  de  comp- 
ter des  ports  de  lettres ,  de  répéter  les  mots 
d'escompte,  emballage,  commission,  cour- 
tage et  timbre ,  il  s'était  réveillé  un  beau  Jour 
riche ,  mais  vieux  ;  chauve ,  mais  proprié- 
taire de  la  jolie  terre  du  Coudray,  près  de 
Vendôme.  Cet  industriel  retiré  se  crut  un 
génie  pour  avoir  acquis  une  belle  fortune. — 
Comme  ils  font  tous.  —  Il  témoignait  un 
mépris  souverain  de  tout  ce  qui  est  arts, 
littérature  ou  poésie,  et  généralement  pour 
ce  qui  ne  rapporte  point  d'argent;  il  vous 
frondait  tout  cela  avec  un  a-plomb  commer- 
cial ,  sans  songer  que  la  marchandise  est  la 
plus  méprisables  façon  d'utiliser  son  savoir- 
faire  en  ce  monde.    Si  jamais  le  vieux  pro- 
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verbe  qui  dit  :  à  père  avare  enfanl  prodigue, 
put  être  appliqué  justement,  ce  fut  bien  à 
propos  du  sensuel  Henri ,  car  jamais  fils  ne 
fut  plus  dissemblable  à  son  père.  L'homme 
paisible  ne  s'occupait  que  d'arts ,  et  le  plus 
souvent  de  futilités.  Il  aimait  fort  à  voyager. 
H  se  rappelait  avec  plaisir  que  dans  telle  ville 
on  lui  avait  servi  un  dîner  passable  ;  dans 
telle  autre  il  avait  couché  sur  un  lit  dur. 
C'étaif^^^î^  iii  pour  lui  de  grands  événements, 
^'on  existence  lui  semblait  suffisamment  agi- 
tée lorsqu'il  avait  couru  le  risque  d'arriver 
la  nuit  dans  quelque  petit  bourg  de  la 
Suisse,  et  de  n'y  trouver  qu'un  mauvais  gite. 
Il  avait  noté  sur  son  portefeuille  toutes  les 
auberges  passables  des  douze  cantons,  et  j'en 
conclurais  volontiers  que,  pour  les  gens  qui 
aiment  par-dessus  tout  la  vie  matérielle,  il 
n'y  a  pas ,  à  vrai  dire ,  de  patrie.  Leur  pays 
est  partout  où  ils  ont  leurs  aises.  —  Voyez 
les  Anglais,  qu'on  trouve  à  tous  les  coins  du 
globe ,  et  qui  coloniseraient,  s'ils  pouvaient, 
les  entrailles  de  la  terre. 

Nos  deux  amis  passèrent  ensemble  la  jour- 
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née  entière.  Samuel  montra  les  attentions 
les  plus  délicates  pour  les  goûts  de  l'homme 
paisible,  en  lui  offrant  l'immense  fauteuil  où 
dormait  jadis  son  grand-oncle  après  ses  re- 
pas ;  de  sorte  qu'Henri ,  nonchalamment  as- 
sis dans  une  position  commode ,  put  écouter 
les  projets  de  son  ami  et  lui  donner  d'utiles 
conseils ,  car  les  hommes  qui  ont  pour  de- 
vise :  —  Cela  m'est  égal ,  —  jug^ent  ordinaire- 
ment les  choses  avec  justesse  et  sagacit*^. 

Le  soir,  les  paysans  qui  passaient  dans  la 
plaine  purent  voir  les  deux  amis  marcher 
lentement  dans  les  sentiers  qui  traversent  la 
montagne  du  Gué-du-Loir.  On  les  vit  s'as- 
seoir sur  le  sommet  des  rochers  ;  ils  parlaient 
de  leurs  souvenirs  d'enfance  et  des  amours 
de  Samuel.  —  Sujet  inépuisable.  11  y  avait  à 
peine  une  demi -lieue  de  la  Bienvenue  au 
Coudray  ;  mais  ils  furent  bien  trois  heures 
en  route,  allant  et  revenant  sans  cesse.  Sa- 
muel était  plus  disposé  qu'à  l'ordinaire  à 
des  sensations  douces  et  tranquilles  ;  il  se 
sentait  porté  malgré  lui  à  la  joie,  et  même  à 
quelque  chose  aj) prochant  de  la  philanthro- 
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pie  ;  lui  qui  méprisait  les  enfantillages  philo- 
sophiques de  Sterne,  il  remarquait  avec  plai- 
sir une  foule  de  riens;  un  chien  qui  hurlait, 
une  grande  ombre  projetée  par  le  soleil  cou- 
chant, une  roche  semblable  à  une  tête 
d'homme,  que  sais-je?  Il  était  dans  cet  état 
d'excitation  nerveuse  qui  précède  le  moment 
d'exécution  d'un  projet  important  offrant  de 
grandes  chances  de  succès.  En  supprimant 
tout-à-noup  le  voisinage  de  Beauroc,  vous 
oussiez  vu  maître  Samuel  devenir  aussitôt 
tout  autre.  Comment  donc  savoir  pourquoi 
un  homme  parle  et  agit  de  telle  façon?  Peut- 
être  il  vous  salue  et  s'informe  de  votre  santé, 
vous  sourit  et  invite  à  danser  votre  femme , 
parce  qu'hier  la  rente  a  monté,  ou  qu'un 
ministre  lui  a  touché  la  main  en  lui  promet- 
tant une  place.  L'humanité  est  bien  petite 
en  toutes  choses. 

—  Que  voulez-vous?  L'homme  n'a  que 
cinq  à  six  pieds  de  hauteur  ,  sa  cervelle  tien- 
drait dans  mes  deux  mains.  Le  Roran  dit  : 

—  Dieu  seul  est  Dieu. 


^w 
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LES  V4>crVELLES  CONNAISSANCES. 


Ce  Cassius  là-bas  est  Mt«.f..niaigre. 

SlIAKSPEARE. 


IV. 


Ub  nouuelk0  connabBanas. 


L*homme  paisible  vint  chaque  jour  chez 
Samuel  s'asseoir  dans  le  fauteuil  du  grand- 
oQcle.  Il  plaçait  une  table  à  côté  de  lui ,  al- 
lumait une  longue  pipe  rapportée  d'Allema- 
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g^ne,  et  fumait  en  allongeant  ses  jambes  et 
penchant  la  tête  en  arrière  comme  un  Arabe 
qui  a  bu  de  Fopium.  La  matinée  se  passait 
ainsi.  Samuel,  qui,  par  politique,  ne  voulait 
point  paraître  pressé  d'aller  à  Beauroc ,  re- 
çut une  lettre  fort  polie  du  père  de  Juliette. 
Cet  excellent  maître  de  maison  daignait  lui 
dire  :  Mon  jeune  ami,  —  et  l'inviter  à  dîner. 

Un  honime  scrupuleux  ne  se  ferait-il  pas 
une  affaire  de  conscience ,  de  prendre  pour 
champ  de  bataille  une  maison  ouverte  avec 
tant  de  grâce? 

Samuel  dut  être  satisfait  de  l'accueil  qu'il 
reçut  à  Beauroc.  Le  maître  du  logis  lui  ré- 
péta plusieurs  fois  que,  la  distance  qui  les 
séparait  n'étant  pas  grande  ,  on  espérait  le 
voir  souvent. 

Il  trouva  une  société  très-nombreuse  chez 
M.  deR.  Il  remarqua  seulement  avec  peine  que 
la  plupart  des  jeunes  gens  étaient  plus  riches 
que  lui  ;  ils  avaient  des  chevaux  ,  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  mérite  aux  yeux  des  femmes, 
qui,  pour  la  plupart ,  ne  sont  pas  en  état- de 
juger   si  ce  qu'elles  entendent  dire  autour 
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d'elles  est  spirituel  ou  niais ,  plat  ou  ingé- 
nieux, philosophique  ou  pédant...  —  A  vrai 
dire,  elles  ne  s'en  soucient  guère,  et  peut-être 
ont-elles  raison.  Pour  moi,  j'ai  remarqué  sou- 
vent que  ,  si  on  leur  ôtait  leur  beauté  ,  leur 
toilette  et  leur  attirail  de  séductions  fémini- 
nes, leur  conversation  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  celle  d'un  maître  d'écriture.  Avoir  un 
cheval  est  donc,  aux  yeux  des  femmes,  un 
avantage  appréciable  ;  il  donne  du  mérite 
pour  trois  mille  francs ,  —  plus  un  napo- 
léon au  palefrenier ,  pour  boire. 

—  Et  Juliette  ?  —  Juliette,  hélas  !  je  n'o- 
sais vous  en  parler.  Elle  accueillit  notre  hé- 
ros avec  la  politesse  obligeante  qu'une  fem- 
me peut  témoigner  à  un  ancien  ami  ;  mais 
elle  ne  montra  pas  la  plus  légère  émotion. 
Lorsqu'il  la  regarda  d'un  air  qui  semblait 
dire  : 

—  Rappelez-vous  le  passé, 

Juliette  fit  un  sourire  gracieux  et  décent, 
équivalent  à  cette  réponse  : 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  ce  que  je 
puis  avouer  hautement. 


s  2  SAMUEL. 

—  Bon,  pensa  notre  homme:  —  Elle  a 
pris  de  l'expérience ,  et  cette  habileté  à  dis- 
simuler pourra  être  utile  un  jour. 

Puis  il  voulut  jeter  sur  elle  un  coup  d'œil 
géométrique ,  comme  ceux  qu'un  Persan  , 
qui  fait  ses  emplettes  ,  adresse  aux  charmes 
d'une  esclave.  Mais  il  trouva  le  visage  de  Ju- 
liette tellement  embelli ,  sa  taille  si  dévelop- 
pée ,  ses  mouvements  si  pleins  de  grâce ,  de 
vie  et  d'élégance ,  qu'il  sentit  les  battements 
de  son  cœur  augmenter  singulièrement  de 
vitesse ,  et  qu'il  détourna  les  yeux  pour  ne 
pas  se  trovibler.  11  en  conçut  contre  lui-mê- 
me quelqu'impatience,  et  fronça  les  sourcils. 
Alors  il  pensa  que  Juliette  pourrait  prendre 
ce  mouvement  pour  du  dépit ,  et  il  se  dit  : 

—  Je  ne  fais  que  des  sottises. 

Le  lendemain ,  Henri  le  Sybarite ,  étendu 
dans  son  fauteuil,  écoutait  complaisamment 
son  ami  : 

—  Je  n'ai  que  deux  suppositions  à  faire, 
disait  celui-ci  :  ou  Juliette  aime  quelqu'un  , 
et  je  n'ai  aucun  espoir  à  conserver  ;  ou  elle 
est  encore  libre ,  mais  la  honte  et  le  regret 
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qu'elle  ressent  de  notre  ancienne  liaison, 
lui  donneront  le  désir  de  me  traiter  avec 
rigueur ,  car  si  son  esprit  s*est  développé, 
il  n'est  pas  douteux  que  son  orgueil  aura 
reçu  aussi  un  bel  accroissement,  par  les  flat- 
teries des  hommes  et  l'usage  du  monde.  — 
C'est  un  exemple  frappant  de  cette  vérité, 
qu'avec  les  femmes,  il  ne  faut  jamais  tempo- 
riser; une  interruption  forcée  est  un  mal- 
heur, un  véritable  malheur. 

—  Tu  es  amoureux ,  dit  l'homme  paisible 
avec  emphase  en  chassant  un  nuage  de  fu- 
mée. 4 

—  L'homme  actif  ne  répondit  pas  et  de- 
vint sombre. 

— Tu  es  amoureux,  en  dépit  de  cette  am- 
bitieuse et  incommode  toilette  que  tu  fis  hier. 
— Mauvais  chasseur!  Tu  pars  armé  jusqu'aux 
dents  et  tu  tombes  dans  un  filet;  tu  rassem- 
bles toutes  tes  forces  pour  lutter ,  et  tu  te  lais- 
ses garrotter  par  une  femme  ! 

—  Pourquoi  voudrais-je  le  nier?  Oui,  je 
suis  pris,  garrotté  ;  je  l'aime  ,  je  l'aime  à  la 
rage  ;  mais  je  n'agirai  pas ,  pour  cela ,  avec 
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moins  de  prudence  et  de  sang-froid.  Je  veux 
réussir  et  je  réussirai.  — J'ai  du  bonheur. — 
Il  faut  que  le  hasard  m'aide  ,  et  jusqu'à  pré- 
sent il  m'a  servi  à  souhait.  Je  ne  puis  crohe 
qu'il  voulût  encore  apporter  quelque  inter- 
ruption à  une  affaire  dont  il  s'est  occupé 
avec  tant  de  soins.  —  Ce  serait  le  jouer  trop 
cruellement  de  tes  amis,  ô  Fortune  1  Ce  n'est 
pas  sur  ce  pied  que  nous  sommes  ensemble, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Eh  !  mon  ami,  le  sort  n'en  fait  pas  d'au- 
tres ;  il  se  joue  des  hommes  et  de  leurs  pro- 
jets les  plus  chers  ;  il  se  joue  de  lui-même  et 
de  ses  propres  calculs.  Sa  face  est  comme 
celle  du  vieux  Ali  de  Janina ,  qui  souriait  et 
prodiguait  les  caresses  à  ceux  qu'il  allait  con- 
damner à  mort.  Les  déceptions  forment  son 
plus  doux  passetemps  ;  et  plus  le  malheur 
dont  il  vous  frappe  est  inattendu,  plus  il  se 
réjouit  des  reproches  amers  et  des  malédic- 
tions dont  vous  l'accablez  inutilement.  Le 
sort  aime  le  bizarre ,  l'inattendu ,  surtout 
dans  le  mal. 

—  Eh  bien!  qu'il  me  choisisse  donc  pour 
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son  instrument.  Mes  projets  ne  peuvent-ils 
pas  devenir  une  source  féconde  de  maux? 
Ne  peuvent-ils  pas  causer  la  ruine  et  le  dés- 
espoir d'une  famille;  faire  couler  des  flots 
de  sang,  et  produire  un  concert  de  cris  et 
de  sanglots  à  charmer  l'oreille  de  la  Provi- 
dence? Va,  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'elle 
m'a  amené  jusqu'ici.  Elle  sait  trop  bien  que 
la  résolution  et  la  persévérance  ne  m'ont  ja- 
mais manqué.  J'aurai  donc  confiance  ,  s'il 
le  faut,  dans  son  injustice  ,  dans  son  infer- 
nale indifférence  pour  le  bien,  dans  son  in- 
gratitude pour  l'honnêteté  ;  et  lorsque  j'au- 
rai réussi,  je  ne  lui  adresserai  pas  un  remer- 
cîment ,  car  elle  choisirait  peut-être  cet  ins- 
tant pour  me  frapper ,  la  perfide  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  es  vraiment  amou- 
reux. Tu  parles  comme  un  méchant  hom- 
me ,  et  tu  es  le  meilleur  garçon  du  monde, 
(^'est  que  l'amour  est  un  supplice ,  une  m,a- 
ladie  de  l'âme  ,  et  que  la  douleur  rend  cruel. 
Mais  que  demain  tu  réussisses ,  et  tu  seras 
aussitôt  si  bon  que  tu  n'auras  plus  le  segs 
commun.  —  Me  préserve  le  ciel  d'être  ja- 
mais amoureux  !  6 
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L'homme  paisible  appuya 
velours  cramoisi   du  vieux 
prunelles  se  cachèrent  sous 
demi  fermées. — Il  se  tut. — S 
près  de  s'éteindre. 

Samuel  chercha,  parmi  les 
bitants  du  château  de  Beau 
heureux  avait  pu  le  remplac 
de  Juliette.  Il  observa  très-at 
élégants  qui  formaient  la  p 
de  cette  société.  Il  les  trou\ 
de  leurs  chevaux  et  de  leu 
de  l'envie  de  plaire  à  la  femr 
mante  du  monde.  Il  est  vrai  c 
part ,  ils  regardaient  une  se 
une  affaire  fatigante  et  enn 
commode,  lorsqu'on  est  rich 
les  frais  d'esprit ,  les  soins ,  1( 
prières,  l'embarras  d'une  déc 
l'attirail  des  préludes  de  l'am 
ter  encore  les  désagréments 


LES  NOUVELLES  CONNAISSANCES. 

Banque.  De  cette  manière  on  ne  risque 
ni  les  reproches  et  la  colère  de  paren 
fensés,  ni  les  dangers  d'un  duel,  ni  le  1 
du  monde  ;  de  cette  manière  on  a  une 
me  à  ses  ordres  ,  et  on  n'est  pas  ei 
des  circonstances,  ni  embarrassé  des 
cultes  élevées  sans  cesse  contre  les  ai 
par  les  usages ,  la  surveillance  et  les  loc; 
On  laisse  chez  sa  maîtresse  sa  robe  de  ( 
bre  et  ses  pantoufles  ;  on  la  prie  de  s'; 
ner  au  journal  pour  savoir  comment  ] 
l'heure  du  réveil  dans  sa  compagnie.  C 
pas  le  cœur  et  la  tête  fatigués  des  secouî 
des  exaltations  que  donne  une  passio 
puis  les  femmes  deviennent  prudes  ; 
gesse  est  à  la  mode,  et  la  mode,  fùt-elle 
couper  un  membre  ,  on  en  ferait  le  sa< 
sans  hésiter.  Les  femmes  seront  sages 
tôt  par  force ,  car  il  ne  restera  plus  pc 
courtiser  que  les  écoliers  et  les  clerc 
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Demandez  à  un  élégant ,  à  l'un  des  plus  ri- 
ehes,  des  plus  s[)irituels,  de  ceux  enfin  qui 
ont  le  plus  de  chances  de  succès  près  des 
feinmes,  il  vous  dira  ce  que  Marmontel  di- 
sait des  sonates  : 

—  Femme  du  monde,  que  me  veux-tu? 
Il  vous  dira  que,  pour  s'amuser  à  poursui- 
vre une  bourgeoise,  il  faudrait  avoir  le  diable 
au  corps. 

Samuel  ne  trouva  donc  pas  l'homme  qu'il 
cherchait  parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode.  Il 
ne  le  trouva  pas  non  plus  parmi  ces  hom- 
mes communs  qui  composent  plus  des  trois 
quarts  de  toute  société  un  peu  nombreuse; 
de  ces  hommes  qui  ne  se  blaseraient  jamais 
quand  ils  vivraient  deux  siècles,  et  n'ont  d'i- 
dées arrêtées  ni  de  règles  de  conduite  sur  quoi 
que  ce  soit;  qui  vivent  sans  savoir  ce  qu'ils 
font,  occupent  un  certain  volume  d'air,  font 
une  consommation  d'aliments,  et  meurent 
ensuite  sans  avoir  rempli  de  mission  plus  im- 
portante en  ce  monde,  que  celle  d'une  plante 
ou  d'une  bête.  Jl  semble  que  la  nature  les 
ait  mis  là  pour  le  plaisir  de  les  y  voir,  com- 
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me  elle  y  a  mis  un  polype  ou  une  mite ,  k 
plus  inutile  des  insectes ,  un  cloporte  ou  un 
charençon.    Ces   hommes-là   sont   pourtant 
bons  à  quelque  chose  dans  nombre  de  cir- 
constances. Au  bal  ce  sont  les  quinze  dan- 
seurs sans  lesquels  le  seizième  ne  pourrait 
parler  à  la  femme  qu'il  recherche;  à  la  guerre 
ce  sont  les  dix  mille  machines  qui  meurent 
pour  exécuter  les  plans  de  Napoléon  ,  —  ce 
grand  contempteur  de  la  race  humaine.  — 
Leur  existence  est  un  rôle  de  comparse  sur 
la  scène  du  monde,  et  il  en  faut  cent  pour 
un  acteur  ;  mais  malheur  au  prince  qui  choi- 
sit un  ministre  parmi  eux  !  Aujourd'hui  que 
les  peuples  raisonnent,  malheur  au  pavs  li- 
vré aux  hommes  médiocres  !  C'est  le  char  du 
soleil  confié  à  l'imbécile  Phaéton.  Ceux  que 
le  hasard  a  faits  puissants  doivent  s'appuyer 
sur  les  hommes  forts.  Voyez  les  Médicis  sou- 
tenus de  Machiavel.  —  Bien  leur  en  a  pris . 
car  cet  homme  ,  méconnu  ,  eût  été  le  levier 
d'Archimède ,  et  les  témoins  de  la  chute  de 
l'arbre  puissant  se  seraient  récriés  de  la  pe- 
titesse de  l'insecte  qui  en  aurait  coupé  toirtes 


go  SAMUEL. 

les  racines.  Honte  et  malheur  au  prince  qui 
a  pu  choisir,  pour  son  représentant,  un 
RufFo ,  la  sottise ,  l'importance  et  la  férocité 
stupide  en  habit  de  diplomate  1 

Chaque  fois  que  Samuel ,  à  la  recherche 
de  son  homme,  jetait  les  yeux  sur  l'un  de 
ces  êtres  communs  dont  on  voit  le  vide 
comme  celui  d'une  bullede  savon,  ils'écriait  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi. 
Et  il  cherchait  ailleurs. 

Notre  héros  ne  trouva  que  deux  rivaux  peu 
redoutables.  L'un  d'eux ,  que  son  père  avait 
eu  la  bizarre  fantaisie  de  baptiser  Florimond- 
était  un  de  ces  hommes  heureux  à  qui  la  na- 
ture a  donné  une  forte  dose  de  sottise  et  de 
vanité  en  compensation  de  leur  imperfection  ; 
ils  ne  réussissent  à  rien ,  ils  échouent  même 
si  rudement  dans  leurs  plus  simples  désirs  , 
que  le  sort  semble  leur  hausser  les  épaules 
et  leur  cracher  au  visag^c  ;  mais  ils  se  retirent 
baffoués  et  satisfaits.  Ils  s'attachent  à  toutes 
les  femmes  comme  des  guêpes  ;  ils  parlent 
sans  cesse  d'eux-mêmes  ,  arrivent  mal  à  pro- 
pos ,  ils  gênent ,  récitent  des  vers ,  décident 
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ce  que  Ton  fera,  où  I'oq  ira;  ils  vous  conseil- 
lent malgré  vous  ;  ils  se  font  vos  amis ,  vos 
mentors  ;  ils  vous  lancent  dans  la  société , 
vous  font  réussir,  et  vous  tirent  d'affaire  en 
dépit  de  vous-même,  lorsque  vous  n'êtes 
nullement  embarrassé  ;  et  puis  ,  après  avoir 
été  chaque  jour  la  risée  de  tout  le  monde , 
après  avoir  fait  l'ennui  et  le  désespoir  même  de 
quelques-uns,  ils  s'endorment  contents  de 
leur  journée,  ils  se  décernent  la  couronne.  La 
conviction  de  leur  supériorité  leur  met  la 
joie  au  cœur.  Florimond  était  admirable- 
ment organisé  du  côté  de  la  sottise  ;  c'était 
pour  lui  un  ample  dédommagement  des  in- 
convénients mêmes  de  cette  sottise.  C'était 
une  sottise  à  faire  damner  l'Alceste  de  Mo- 
lière. Cent  voix  auraient  vainement  crié  à  dé- 
chirer les  oreilles  pour  lui  reprocher  cette 
sottise,  il  serait  resté  seul,  au  milieu  de  ce 
concert  d'injures,  incréduleet  confiant,  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Comment  cet  hom- 
ine-là  n'aurait-il  pas  été  l'adorateur  le  plus 
empressé  de  Juliette?  je  vous  le  demande. 
L'autre  rival  de  notre  héros  était  un  gar- 
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çon  timide  et  sournois.  II  était  fort  épris  de 
Juliette  ;  mais  les  ornières  tracées  par  la  so- 
ciété pour  arriver  à  posséder  une  femme  lé- 
gitimement ,  lui  semblaient  un  chemin  hé- 
rissé d'obstacles  ;  cette  large  route  ouverte 
aux  hommes  médiocres  l'effrayait  comme  un 
sentier  épineux.  Dès  qu'il  se  fut  assuré  de 
l'amour  qu'il  ressentait,  il  ne  lui  vint  à  l'es- 
prit qu'un  plan  fort  simple  :  obtenir  de  sa 
belle  un  regard  indulgent,  une  seule  parole 
flatteuse,  et  la  demander  en  mariage  au 
père.  Sa  fortune  était  suffisante  pour  qu'on 
dût  hésiter  à  le  refuser.  Une  terre  consi- 
dérable qu'il  possédait  dans  le  voisinage  de 
Beauroc  pouvait  rendre  l'union  qu'il  désirait 
agréable  à  la  famille.  Cet  homme  ,  qui  se 
nommait  Raoul ,  était  habituellement  silen- 
cieux ;  il  se  défiait  trop  de  ses  forces  pour 
oser  prendre  la  parole,  même  quand  il  avait 
à  dire  quelque  chose  de  passable.  Lorsque 
Juliette  se  trouvait  isolée  un  moment,  et 
qu'une  occasion  de  l'entretenir  se  présentait, 
il  se  troublait,  le  courage  lui  manquait ,  ou 
il  hésitait  si  long-temps  à  s'approcher,  qu'un 
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autre  prenait  la  place.  Le  premier  jour  que 
Samuel  vit  cet  homme  garder  un  silence  obs  - 
tiné  au  milieu  d'une  société  animée ,  sans  que 
sa  physionomie  sévère  et  composée  se  déri- 
dât un  seul  instant ,  il  conçut  une  légère  in- 
quiétude, et,  pour  mesurer  les  forces  de  cet 
adversaire ,  il  s'approcha  de  lui  et  le  ques- 
tionna. Quelle  fut  sa  surprise  en  voyant  cette 
figure  rigide  sourire  obligeamment  ;  les 
mains  chercher  l'appui  d'une  table  pour  ar- 
rêter les  oscillations  subites  du  corps,  qui 
dénotaient  une  décontenance  complète  !  C'é- 
tait un  écolier  de  philosophie  sous  une  écorce 
Byronienne. 

—  Oh  !  dit  Samuel  en  le  quittant ,  voilà  un 
lara  campagnard. 

Cependant  Raoul  avait  des  passions ,  des 
sens  aussi  gourmands  que  ceux  d'un  autre, 
mais  point  de  caractère.  C'était,  aux  yeux  de 
Samuel,  l'organisation  la  plus  méprisable, — 
Et  pourtant  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  est  dans 
la  première  jeunesse,  lorsqu'une  femme  vous 
semble  une  divinité  mystérieuse,  dont  l'éclat 
vous   éblouit  et  vous  fascine,   dont  la  voix 
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VOUS  porte  au  cœur,  et  dont  l'approche  vous 
paralyse  ?  Qui  n  a  songé  avec  plaisir  au  novi- 
ciat de  sa  vie  ?  L'homme  expérimenté  adres- 
se-t-il  donc  un  vain  regret  à  ces  temps  d'illu- 
sions l  —  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  sûr  que  les 
idées  d'un  adolescent,  quand  on  a  de  la  barbe 
au  menton ,  vous  rendent  un  être  ridicule. 

D'ailleurs  quelques  médisants  assuraient 
que  le  timide  Raoul  ne  se  laissait  pas  seule- 
ment troubler  par  l'éclat  de  deux  beaux  yeux, 
et  que  la  pointe  d'une  épée  ou  le  canon  d'un 
pistolet  n'étaient  pas  de  son  goût.  On  allait 
jusqu'à  dire  qu'il  avait  quitté  Paris  pour  ne 
pas  faire  la  rencontre  de  ces  objets  d'un  as- 
pect importun.  Ne  faut-il  pas  le  plaindre  ?  Sa 
lâcheté  devait  être  causée  par  son  organisa- 
tion ;  peut-être  cet  homme  faible  n'en  ressen- 
tait pas  pour  cela  une  injure  avec  moins  de 
rage.  —  Oui  ;  mais  il  faut  alors  boire  le  sang 
de  son  ennemi,  comme  Falkland. 

—  Nous  avons  ici ,  dit  M.  de  R.  à  Samuel, 
un  garçon  dont  l'humeur  est  bien  conforme 
à  la  vôtre,  et  qui  vous  conviendra  fort ,  j'en 
suis  sûr  :  c'est  noire  bon  Raoul. 
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—  Voilà  qui  est  bien ,  pensa  notre  héros  ; 
je  vois  avec  plaisir  que  je  n'ai  pas  usé  vaine- 
ment ma  diplomatie  pour  me  faire  la  réputa- 
tion d'un  homme  froid  et  compassé.  Vive 
Dieu  1  le  monde  n'est  pas  difficile  à  tromper. 


V. 
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J'aime  mademoisjîlle  Manon;  un  Jiomeot  paosô 
près  d'elle  me  paiera  de  tous  les  chagrins  que  j'es- 
suie pour  l'obtenir. 

ral)bé  Prévost. 

Les  épreuves  sonl  rescoraple  de  l'amour. 


V. 


Ce0  Ijo0tilité0. 


Il  n*y  a  pas  de  jeune  homme  ayant  une  fi- 
gure passable  et  l'usage  du  monde  qui  n'ait 
médité  de  bonne  foi  et  désiré  ardemment  de 
faire  la  honte  de  son  prochain  ;  il  n'y  en  a 
guère  qui  n'ait  joué  à  quelque  honnête  père 
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OU  au  plus  adoré  des  maris,  de  bien  méchants 
tours.  Chacun  le  sait,  et  cependant  celui  qui 
s'aviserait  d'avouer  hautement  ses  désirs,  ses 
projets  ou  ses  actions,  se  verrait  aussitôt 
fermer  toutes  les  portes.  Ce  serait  comme 
s'il  voulait  paraître  en  public  tout  nu.  11  est 
donc  indispensable  de  se  faire  ce  qu'on  nom- 
me une  bonne  réputation.  Il  faut  feindre 
de  se  renfermer  dans  le  cercle  formé  par 
les  lois  et  les  convenances.  Tout  le  monde 
sait  aussi  que  l'homme  ,  emprisonné  dans  un 
espace  si  étroit,  n'aurait  pas  d'air  pour  ses 
poumons  ni  de  place  pour  faire  un  mouve- 
ment. Au  moyen  d'une  bonne  réputation  , 
vous  pouvez  vous  écarter  dans  les  forêts  et 
les  bruyères  qui  bordent  le  chemin  ,  pourvu 
que  vous  sachiez  à  propos  reprendre  l'or- 
nière. Chacun  feindra  complaisamment  de 
vous  croire  esclave  des  règles  qu'il  ne  suit 
pas  mieux  que  vous ,  jusqu'au  moment  où 
une  imprudence  ou  un  malheur ,  amenant 
un  éclat ,  nécessiteront  qu'on  vous  accable 
de  reproches  et  d'injures. 

Personne  n'était  plus  pénétré  que  Samuel 


r 


■\i\-  {> 


V\.-'«-"..:vv-"\ 


LES  HOSTILITÉS.  101 

de  l'utilité  d'une  bonne  réputation  ;  per- 
sonne ne  portait  plus  *[ue  lui  respect  aux 
usages,  personne  ne  s'y  conformait  avec  plus 
de  soumission;  personne  ne  paraissait  plus 
scandalisé  d'une  infraction  aux  convenances. 
Or,  comme  ce  sont  les  femmes  de  cinquante 
ans  qui  font  les  réputations,  qu'en  outre 
elles  forment  la  classe  respectable  des  ma- 
mans et  des  tantes  chargées  de  la  haute  po- 
lice, et  que  par  conséquent  elles  tiennent  en 
leurs  mains,  comme  saint  Pierre,  les  clés  du 
paradis,  il  fallait  être  bien  vu  des  femmes 
de  cinquante  ans.  Rien  n'est  plus  facile  :  il 
suffit  de  faire  un  peu  la  cour  à  celles  qui  ont 
conservé  un  reste  de  fraîcheur  ;  soyez  galant 
et  empressé  sans  avancer  à  rien.  Tous  arri- 
verez sans  peine  à  obtenir  une  préférence  ; 
alors  vous  serez  à  leurs  yeux  un  garçon  naïf 
et  innocent.  Soyez  sur  que  la  dernière  pen- 
sée qui  puisse  leur  venir  à  l'esprit  sera  que 
votre  retenue  soit  motivée  par  leur  âge  et 
leur  laideur.  Elles  se  diront  :  —  Mais  com- 
ment ne  voit-il  pas  que  je  lui  pardonne  son 
audace? 
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Et  le  misanthrope  le  plus  bilieux  les  trou- 
verait incrédules  s'il  Venait  leur  dire  : 

—  Eh  !  madame,  il  ne  craint  rien  tant 
que  votre  pardon;  et,  dans  le  désespoir  d'un 
amour  méconnu ,  il  prie  Dieu  que  votre 
cruauté  dure  jusqu'au  jugement  dernier. 

Vous  serez  naïf,  vous  dis-je  ;  en  dépit  de 
tous;  le  bruit  s'en  répandra,  et  ce  sera  un 
concert  d'éloges  qui  montera  jusqu'au  ciel; 
—  un  concert  de  voix  éraillées.  Les  brevets 
d'innocence  que  donnent  les  femmes  qui  ont 
passé  la  quarantaine  sont  innombrables,  je 
vous  assure.  Il  aurait  fallu  que  Samuel  fût 
bien  imprévoyant  pour  ne  s'être  pas  muni 
d'un  si  utile  passeport  :  aussien  avait-il  un  des 
plus  complets  de  la  société  de  Beauroc.  Je 
mets  en  fait  qu'on  ne  lui  supposait  ni  pas- 
sions ni  désirs,  qu'on  croyait  son  sang  à  peine 
capable  d'atteindre  à  la  chaleur  tempérée  : 
— dix  degrés  selon  Réaumur.  — 11  faut  bien 
cependant  que  la  santé  exerce  par  moments 
une  influence  sur  l'imagination. —  On  le  sa- 
vait. —  Mais  on  pensait  alors  que  la  cervelle 
en  feu  de  l'homme  actif  le  poussait  jusqu'à 
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faire  des  visites ,  oui ,  ma  foi,  des  visites  aux 
dames,  le  coquin!  Il  remettait  des  cartes 
pour  satisfaire  ses  sens  agités  ;  et  voilà  comme 
doit  agir  un  homme  convenable ,  tout  en  cé- 
dant aux  exigeances  de  la  nature. 

Le  parc  de  Beauroc  était  arrangé  avec 
beaucoup  d'art.  Devant  la  façade  intérieure 
se  trouvait  une  fort  belle  pelouse  de  gazon 
entourée  d'une  allée  sablée ,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  apercevoir  des  fenêtres ,  à  cause  des 
arbustes  touffus  qui  la  bordaient.  Juliette 
prit  l'habitude  de  faire  tous  les  matins  le 
tour  de  cette  pelouse  en  suivant  l'allée  sa- 
blée. Arrivée  dans  un  endroit  découvert,  si- 
tuée moitié  du  chemin,  elle  restait  assise  pen- 
dant une  demi-heure  environ  sur  un  banc 
de  bois ,  ombragé  par  trois  sycomores ,  et 
tout-à-fait  en  vue  du  château.  Comme  c'est 
en  général  perdre  sa  peine  que  de  vouloir  de- 
viner les  motifs  secrets  qui  font  agir  une 
jeune  femme,  et  que  ce  caprice  de  Juliette 
était  fort  simple ,  je  n'en  ai  jamais  cherché  la 
raison.  Les  premières  fois  qu'elle  fit  cette 
promenade ,  une  foule  considérable  la  suivit. 
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Au  bout  de  quelques  jours ,  le  nombre  des 
promeneurs  diminua  ;  d'autres  femmes  firent 
une  diversion.  Les  hommes  à  la  mode  s'éloi- 
gnèrent les  premiers.  Ceux  qui  restèrent  le 
plus  long-temps  furent  ces  êtres  qui  compo- 
sent la  nuée  des  hommes  médiocres  :  ceux-là 
sont  toujours  tenaces  en  diable.  On  les  voit 
à  la  remorque  derrière  la  robe  d'une  jolie 
femme,  comme  ces  poissons  qu'un  plus  gros 
traîne  à  sa  suite.  Quel  amant  ne  les  a  pas 
maudits  mille  fois  en  se  voyant  interrompu 
dans  un  court  dialogue  avec  sa   maîtresse 
par  ces  mouches  incommodes?  Et  que  vien- 
nent-ils dire,   bon  dieu!  quelque  phrase  si 
banale  qu'elle  ne  mérite  pas  de  réponse.  Mais 
ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  que  les 
femmes  aiment  cet  entourage  ridicule  ;  elles 
sourient  à  ces  hommes-là  ,  elles  paraissent 
flattées  de  leur  assiduité.  Est-ce  donc  encore 
là  un  de  ces  inutiles  mensonges  dont  leur  vie 
n'est  qu'un  immense  tissu?  Cela  me  passe. 
Cela  ne  vous  fait  pas  honneur ,  mesdames , 
oh  !  non ,  cela  ne  vous  fait  pas  honneur.  — 
Pardonnez-moi  ce  léger  reproche. 
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Je  suis  sur  que  Juliette  avait  trop  d'esprit 
pour  donner  dans  ce  travers  vraiment  inex- 
plicable. Je  l'assurerais  avec  d'autant  plus  de 
persuasion ,  qu'au  bout  d'une  semaine  le 
nombre  même  des  oisifs  était  diminué  de 
moitié,  ce  qui  prouve,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, qu'elle  les  avait  fort  peu  encouragés  à 
rester.  Enfin,  je  dirai,  à  sa  louange,  que  le 
douzième  jour  elle  n'était  plus  accompagnée 
que  de  Florimond  et  de  Raoul.  Ce  fut  alors 
que  Samuel  se  joignit  pour  la  première  fois 
à  cette  cour  réduite.  Il  avait  eu  soin ,  depuis 
long-temps,  de  se  rendre  odieux  à  Florimond 
en  le  contredisant  à  tout  propos,  en  repous- 
sant ses  conseils ,  en  refusant  net  d'écouter 
le  récit  de  ses  bonnes  fortunes  et  en  criti- 
quant sa  toilette  ;  de  sorte  que  celui-ci , 
voyant  arriver  cet  ennemi  insupportable , 
lâcha  pied  comme  les  autres,  après  avoir  es- 
suyé une  bordée  de  sarcasmes  des  plus  acérés 
que  Samuel  eût  dans  son  arsenal. 

Pour  chasser  Raoul ,  il  suffit  de  le  regar- 
der fixement  à  plusieurs  reprises. 

Le  treizième  jour  on  vit ,  des  fenêtres  du 
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château  ,  Juliette  assise  sur  le  banc ,  et  Sa- 
muel seul ,  debout ,  ^t  les  bras  croisés ,  ap- 
puyé sur  le  sycomore.  La  conversation  insi- 
gnifiante avec  laquelle  ils  étaient  partis  du 
château  tomba  tout-à-coup ,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence.  Juliette  devint  rêveuse  ; 
elle  pencha  sa  tète  et  regarda  la  terre  comme 
si  elle  eût  été  seule. 

—  Je  cherche  à  deviner,  dit  Samuel, 
quelle  variété  de  discours  vous  avez  dû  en- 
tendre déjà  dans  ces  courtes  promenades  de 
chaque  matin,  car  vous  avez  passé  en  revue 
tous  les  convives  du  château.  La  belle  exis- 
tence que  celle  d'une  jolie  femme  !  Quel  plai- 
sir ne  devez-vous  pas  éprouver  à  vous  voir 
ainsi  recherchée!  Il  doit  vous  sembler  bien  glo- 
rieux de  ne  pouvoir  jamais  porter  vos  petits 
pieds  dans  une  de  ces  allées ,  sans  qu'on  se 
dispute  le  plaisir  de  faire  aussi  crier  le  sable 
à  côté  de  vous.  Que  ne  suis-je  une  jolie  fem- 
me ,  pour  entendre  sans  cesse  les  discours  les 
plus  gracieux  du  monde!  Combien  cela  doit 
former  l'esprit!  J'aurais  pensé  qu'on  devait 
prendre  les  hommes  en  mépris ,  après  avoir 
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ccouto  pour  la  centième  fois  les  mêmes  fa- 
daises; mais  il  paraît  qu'on  ne  se  lasse  ja- 
mais de  ce  passetemps. 

—  Il  semble  que  vous  ayez  deviné  ma  pen- 
sée ,  répondit  Juliette  ;  je  faisais  la  même  ré- 
flexion. —  Seulement,  ce  plaisir  que  vous 
enviez,  je  le  nomme  une  tyrannie,  puis- 
qu'une femme  ne  peut  ni  éloigner  ceux  qui 
lui  déplaisent,  ni  retenir  ceux  qu'elle  est  dis- 
posée à  préférer. 

—  Et  qui  donc  peut  l'empêcher  de  choi- 
sir selon  son  cœur?  N'est-ce  pas  là  au  con- 
traire le  privilège  que  la  nature  a  donné  aux 
femmes?  Qui  donc  oserait  s'y  opposer? 

—  Les  convenances. 

—  Je  n'y  songeais  plus.  Il  paraît  que  j'ou- 
blie ce  mot  dès  que  je  me  trouve  seul  au- 
près de  vous.  : 

Juliette  rougit  ;  elle  se  rappelait  leurs  pre- 
mières relations.  Samuel  s'empressa  de  con- 
tinuer : 

—  Prenez  garde,  imprudente  jeune  fille  ; 
si  vous  accusez  la  société  de  tyrannie ,  vous 
allez  commettre  une  ingratitude.  Ne  savez- 
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VOUS  pas  qu'une  récompense  vous  attend 
pour  votre  obéissance  et  votre  docilité  ?  Al- 
lez, s'il  ne  vous  est  pas  permis  de  choisir, 
on  ne  vous  laissera  point  pour  cela  dans  le 
célibat;  on  vous  donnera  un  mari.  — Si  ce 
n'est  pas  l'homme  que  vous  auriez  désiré,  ce 
sera  du  moins  un  des  plus  riches^  ce  sera 
quelque  bureaucrate  parvenu  ,  déjà  sur  le 
retour,  pédant  et  compassé;  et  si  vous  ne 
pouvez  l'aimer,  du  moins  il  vous  promènera, 
en  compagnie  de  sa  sottise,  dans  une  belle 
voiture  ;  ou  bien  ce  sera  un  gentilhomme 
campagnard  qui  chassera  tout  le  jour  avec 
de  grosses  guêtres  et  des  meutes  d'un  grand 
prix;  et  s'il  vous  est  odieux,  du  moins  ses 
terres  seront  immenses  ;  elles  feront  le  bon- 
heur de  votre  père,  et  les  fermiers  apporte- 
ront chaque  années  leurs  sacoches  bien  gar- 
nies. Ce  ne  sera  point  celui  que  vous  aurez 
vu  dans  vos  rêves;  mais  qu'importe?  Une 
jeune  fille  bien  élevée  ne  doit-elle  pas  être 
convenable  jusque  dans  son  sommeil?  On 
vous  désignera  donc,  quinze  jours  à  l'avance, 
le  monsieur  que  vous  pourrez  admettre  dans 
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VOS  songes,  pendant  la  publication  des  bancs; 
et  le  sylphe  charmant  qui  se  pose  sur  votre 
front,  pendant  que  vous  dormez,  recevra 
l'ordre  de  vous  faire  voir  le  monsieur,  em- 
porté par  les  anges  soulevant  gracieusement 
les  basques  de  son  habit.  Si  la  Bible,  le  plus 
ancien  des  livres,  nous  montre  une  vierge 

r 

fuyant  sa  tribu  pour  suivre  le  lévite  d'E- 
phraïm,  c'est  une  preuve  que  ce  vieux  pro- 
cès est  depuis  long-temps  agité.  Les  femmes 
le  perdront  toujours  quand  elles  n'auront 
pas  autant  d'amour  et  de  courage  que  l'a- 
mante du  lévite.  Vous  épouserez  donc  le 
bureaucrate  ou  le  campagnard  ;  nous  fe- 
rons des  vers  pour  le  repas  de  noces,  et  je 
voudrais  être  à  ce  beau  jour;  oui,  sur  ma 
vie,  je  voudrais  vous  voir  livrée  à  un  sot  mari. 
Le  lecteur  connaît  bien  peu  Juliette,  car 
depuis  ses  innocentes  amours  avec  notre  hé- 
ros, elle  était  devenue  une  femme.  Son  ca- 
ractère était  naturellement  réfléchi  ;  les 
voyages  et  un  long  séjour  en  pays  étranger 
lui  avaient  donné  de  prompts  développe- 
ments. On  la  conduisit  beaucoup  et  de  très- 
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bonne  heure  dans  le  inonde;  sa  beauté  et 
son  esprit  en  firent  une  femme  à  la  mode; 
la  coquetterie  la  consola  bientôt  du  contre- 
temps qui  était  venu  interrompre  ses  amours 
enfantins;  mais  après  quatre  ans  d'une  vie  tou- 
te de  distractions,  elle  se  trouva  tout-à-coup 
ennuyée  de  n'être  qu'un  enfant  gâté,  fatiguée 
du  monde  et  des  bals ,  rassasiée  des  flatteries, 
indifférente  sur  les  triomphes  de  salons.  Elle 
voulut  reposer  sa  tête  de  tout  ce  bruit,  et 
ce  fut  alors  qu'elle  sentit  le  vide  énorme  de 
son  cœur;  elle  sentit  quel  tort  lui  avait  fait 
le  monde  ,  et  elle  prit  le  monde  en  aversion  ; 
elle  reconnut  combien  elle  s'était  éloignée  du 
bonheur  en  suivant  la  route  où  les  autres  le 
cherchaient,  et,  sans  savoir  encore  quel  che- 
min elle  prendrait ,  elle  résolut  de  changer 
absolument  de  direction.  Pendant  les  pre- 
miers temps  de  repos  qui  suivirent  sa  rup- 
ture avec  les  bals,  elle  tomba  dans  la  tris- 
tesse ;  elle  resta  long-temps  enfermée.  Bientôt 
elle  prit  en  passion  la  campagne,  les  bois,  la 
solitude,  les  amours  champêtres;  ses  rêves 
lui  montrèrent  le  bonheur  de  vivre  deux. 
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retirés  dans  une  maisonnette  toute  petite.  — 
A  peine  pouvait-on  y  tenir  ;  un  chien  à  la 
porte  ,  une  laiterie ,  des  arbres  énormes  ;  on 
battait  le  beurre  soi-même  ;  elle  préparait  le 
dîner  de  son  amant,  qui  était  allé  à  la  ville  ; 
elle  s^apprêtait  à  lui  verser  à  boire  et  à  es- 
suyer son  front,  parce  qu'il  aurait  bien  chaud; 
mais  aussi  quelle  belle  promenade  elle  ferait 
avec  lui  le  soir  dans  les  bois  1  —  Un  clair  de 
lune  magnifique.  —  Dans  cet  endroit  là  il 
n'y  pleut  jamais.  —  La  pauvre  enfant  jouait 
à  la  poupée  avec  son  cœur.  Je  serais  sa  maî- 
tresse et  je  l'aimerais  bien.  —  Mais  lui,  où 
est-il  ?  Va-t-il  venir  ?  —  La  femme  de  cham- 
bre entrait.  —  Un  laquais  demandait  si  ma- 
demoifelle  voulait  aller  au  spectacle.  —  Ju- 
liette pleurait  d'ennui. 

Un  jour  elle  se  trouva  toute  aise  et  toute 
tranquillisée  par  une  résolution  ferme  qu'elle 
prit  : 

—  Il  faudra  bien,  se  dit-elle,  que  je  ren- 
contre quelque  jour  un  homme  qui  me  plai- 
ra. Il  sera  beau,  parfait,  plein  d'esprit.  Je 
l'aimerai  ardemment ,  exclusivement  ;  —  je 
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serai  une  femme  passionnée.  J'ai  trouvé  le 
secret,  le  moyen  d'être  heureuse.  Le  bon- 
heur est  dans  lamour  ;  j  en  ferai  une  affaire 
sérieuse;  j'attendrai  long-temps  s'il  le  faut; 
je  veux  choisir  avec  attention.  Mon  amant 
aura  peu  de  fortune;  on  ne  voudra  pas  me 
le  donner  pour  mari  ;  on  me  rendra  malheu- 
reuse. Ce  sera  une  existence  toute  nouvelle 
pour  moi;  mais  je  ferai  tant  qu'on  nous  ma- 
riera ,  et  alors  ce  seront  des  jours  délicieux 
jusqu'à  ma  mort. 

Les  prières  de  Juliette  influèrent  beau  coup 
sur  la  détermination  que  prit  M.  de  R.  de 
revenir  en  France.  Quand  cette  aimable  fille 
retrouva  Samuel,  dont  elle  n'avait  jamais 
bien  connu  le  caractère  ,  elle  eut  la  curiosité 
de  connaître  et  de  juger  celui  pour  qui 
avaient  été  ses  premiers  rêves  de  jeunesse. 
Peut-être  la  promenade  quotidienne  autour 
du  gazon  ne  fut-elle  imaginée  que  pour  ar- 
river à  des  conversations  avec  notre  héros. 
La  belle  Juliette ,  habituée  à  entendre  tou- 
jours, de  la  bouche  des  hommes,  les  mêmes 
paroles  de  l'roide  galanterie,  demeura  stupé- 
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faite  pendant  le  discours  que  Samuel  pro- 
nonça avec  le  ton  d'une  moquerie  amère. 

—  Que  vousai-je  donc  fait,  dit-elle,  pour 
que  vous  me  souhaitiez  un  si  grand  mal- 
heur ?  Avez-vous  quelque  motif  de  haine  con- 
tre moi? 

—  Vous  seriez  bien  surprise  sans  doute, 
vous  que  tout  le  monde  aime  et  caresse,  si  je 
vous  disais  que  je  devrais  vous  haïr ,  et  rien 
n'est  plus  certain;  je  devrais  vous  haïr  mor- 
tellement ,  vous  dis-je ,  car  vous  avez  exercé 
sur  toute  ma  vie  une  influence  fupeste.  Yous 
m'avez  abandonné  dans  l'instant  où  je  vous 
aimais  ardemment.  Le  tort  que  vous  m'avez 
fait  est  immense,  irréparable  ;  je  vous  en  ai 
maudite  mille  fois,  et  je  vous  maudis  encore 
tous  les  jours. 

—  Cela  est  injuste  !  Ne  savez-vous  pas  que 
c'est  à  la  société  qu'il  faut  vous  en  pren- 
dre? 

—  La  société,  dites-vous?  —  Je  lui  ai  ou- 
vert aussi  un  beau  compte  sur  mes  registres, 
et  je  lui  fais  chaque  jour  un  paiement  à- 
compte  sur  la  somme  des  maux  qu  elle  m'a 
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faits;  mais  comme  c'est  une  mère  attention- 
née, j'attends  avec  impatience  l'instant  où  je 
la  verrai  tourner  ses  regards  tendres  sur 
vous,  etvousprendre  parcettejolie  main  pour 
vous  jeter  dans  le  lit  de  quelque  butor  que 
vous  ne  pourrez  souffrir.  jNous  célébrerons 
alors,  sur  un  air  de  vaudeville ,  cet  heureux 
vol  fait  à  la  nature ,  qui  en  poussera  des  cris 
de  rage  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  à  la  grande 
joie  des  inventeurs  de  convenances. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait ,  hélas  !  Que 
vous  ai-je  donc  fait?  Est-il  possible  que  j'aie 
unennenli? 

—  Non  ,  je  ne  vous  hais  pas  ;  parce  que 
vous  serez  infailliblement  sacrifiée  un  jour, 
comme  je  l'ai  été  par  vous.  Quand  nous  en 
serons  là  ,  je  vous  dirai  :  «  Faites  comme  moi, 
déclarez  aussi  la  guerre  »  ;  et  j'applaudirai  à 
chacune  de  vos  victoires. 

—  Yous  vous  trompez ,  reprit  Juliette 
avec  moins  de  douceur.  Je  ne  me  laisserai  pas 
sacrifier.  Une  femme  n'a  qu'une  force  néga- 
tive ;  mais  je  resterai  inébranlable  dans  ce 
retranchement,  et  si  je  ne  puis  obtenir  d'êlre 
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heureuse,  au  moins  je  ne  consentirai  pas  à 
mener  une  vie  tout-à-fait  misérable.  Quant 
aux  circonstances  que  vous  me  rappelez,  je 
ne  sais  pas  si  je  ne  dois  pas  regarder  comme 
un  grand  bonheur  d'avoir  échappé  au  dan- 
ger que  mon  imprudence  m'avait  préparé. 
Après  avoir  été  sur  le  point  de  manquer  aux 
devoirs  les  plus  importants,  d'où  dépend 
l'existence  entière  d'une  femme ,  je  dois  re- 
mercier le  ciel  de  m'avoir  sauvée ,  et  je  dois 
espérer  dans  sa  justice.  Si  la  société  ne  m'en 
récompense  pas  ,  j'en  trouverai  le  prix  quel- 
que part. 

—  Oui,  oui;  c'est  un  bon  placement.  La 
Providence  et  la  société  sont  également  jus- 
tes ,  sur  ma  foi  !  —  La  Providence ,  c'est  la 
nature,  et  la  nature  est  souverainement  équi- 
table ,  comme  on  sait.  Fiez-vous-y.  —  Elle 
est  bonne  et  attentionnée  ;  elle  regarde  avec 
une  tendresse  toute  maternelle  le  petit  mons- 
tre informe  qui  fera  un  jour  un  empoison- 
neur ou  un  voleur  de  grands  chemins  ;  elle 
étouffe  souvent ,  dans  le  sein  de  sa  mère ,  un 
embrion  qui  deviendrait  un  homme  de  gé- 
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nie  ;  mais  en  revanche ,  elle  a  mis  un  lait 
pur  et  nourrissant  dans  le  sein  qui  allaita 
Ravaillac ,  et  cette  créature  fut  poussée  à  sa 
perfection  comme  une  fleur  précieuse.  — 
Gloria  in  excelsis  ! 
Juliette  se  leva  : 

—  Vous  me  troublez,  dit-elle;  vos  dis- 
cours sont  pleins  d'amertume;  je  ne  puis  les 
entendre  plus  long-temps  ;  ils  m'épouvantent 
comme  si  le  génie  du  mal  vous  les  dictait. 

Ils  reprirent  ensemble  le  chemin  du  châ- 
teau, en  gardant  tous  deux  un  silence  ab- 
solu. Gomme  ils  montaient  la  dernière  mar- 
che du  perron,  ils  se  regardèrent  par  un 
mouvement  spontané.  Le  regard  de  Juliette 
fut  doux  comme  celui  d'un  ange;  celui  de 
Samuel  fut  incisif:  il  pénétra  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Oui ,  le  fiel  qui  a  soulevé  mon  âme , 
comme  un  levain,  perce  dans  mes  discours, 
dit-il  ;  mais  c'est  vous  qui  m'avez  fait  ce  que 
je  suis.  — Vous  seule,  Juliette;  et  tout  n'est 
pas  fini ,  car  je  vous  aime  ;  je  vous  aime  de 
toutes  les  puissances  de  mon  être. 
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Juliette  tressaillit, — Elle  avait  deviné  d'a- 
vance ce  quelle  venait  d'entendre;  elle  ve- 
nait de  le  deviner  pendant  le  silence  qui 
avait  précédé  cet  aveu ,  et  lorsque  Samuel 
avait  ouvert  la  bouche  pour  le  prononcer, 
elle  savait  tout  ;  elle  aurait  pu  dicter  la 
phrase  même  qu'on  vient  de  lire. 

Qui  m'expliquera  ce  langage  rapide  de  la 
pensée ,  où  l'entremise  des  organes  est  inu- 
tile? 

Elle  voulut  fuir,  et  n  en  eut  pas  le  cou- 
rage; une  force  magnétique  s'emparait  de 
ses  sens. 

—  Il  faut  que  je  vous  voie  encore,  dit  Sa- 
muel. 

Juliette  montra  du  doigt  le  sycomore. 
Puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre. Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se 
dire  : 

—  Demain. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  douter  qu'il 
m'aime,  pensa  Juliette.  Je  l'avais  deviné; 
mais  moi,  je  suis  si  troublée  que  je  ne  sais 
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pas  encore  ce  que  j'éprouve  pour  lui.  Si  je 
viens  à  l'aimer,  ce  sera  bien  heureux.  Com- 
bien je  me  féliciterai  qu'il  n'ait  pas  de  for- 
tune !  je  cacherai  soigneusement  ma  passion 
au  fond  de  mon  cœur,  car  l'amour  doit  être 
une  source  de  bonheur  si  féconde,  qu'il  en 
faut  savourer  lentement  et  sérieusement  tou- 
tes les  douceurs.  —  Mais  si  je  viens  à  l'aimer, 
dois-je  lui  en  faire  l'aveu?  Oh!  non ,  pas  en- 
core. —  11  faut  mettre  son  amour  à  l'é- 
preuve. 11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  intrigue  de 
quelques  mois;  je  serai  très-sévère;  je  veux 
lui  faire  attendre  bien  long-temps  la  plus 
légère  faveur,  car  l'amour  des  hommes  s'é- 
teint, dit-on  ,  par  la  possession. 

La  pauvre  enfant  faisait  là  un  faux  calcul 
où  tombent  bien  des  femmes  ;  —  les  épreu- 
ves sont  l'escompte  de  l'amour. 

Quand  le  soir  fut  venu ,  on  valsait  au  son 
du  piano.  Juliette  valsa  jusqu'à  perdre  la 
respiration.  Elle  devint  tout-à-coup  extrême- 
ment pale.  — Elle  eût  été  embarrassée  de  dire 
qui  la  soutenait.  Elle  s'arrêta  prête  à  suffo- 
quer. Une  dame  qui  la  regardait  attentive- 
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ment ,  vit  ses  lèvres  remuer.  —  Elle  avait  dit 
tout  bas  : 

—  Et  moi  aussi. 

Elle  prétexta  une  indisposition,  et  se  re- 
tira : 

—  Et  moi  aussi,  j'aime,  répéta  Juliette 
dès  qu'elle  fut  seule;  et  moi  aussi  j'aime  de 
toutes  les  puissances  de  mon  être. 

Cette  découverte  lui  causa  une  joie  exces- 
sive. Elle  regardait  depuis  long-temps  avec 
ennui  ce  que  le  monde  appelle  plaisirs  ;  son 
existence  lui  semblait  uniforme  et  insigni- 
fiante ,  car  Juliette  avait  trop  d'esprit ,  elle 
était  trop  grave  et  trop  formée  pour  trouver 
une  nourriture  qui  suffît  à  son  imagination, 
dans  les  misérables  occupations  que  l'on 
donne  aux  jeunes  personnes  pour  endormir 
leurs  pensées  et  les  retenir  dans  un  état  de 
végétation  semblable  à  l'enfance.  Son  orga- 
nisation était  trop  parfaite  et  trop  belle  pour 
que  son  cœur  ne  sentît  pas  le  besoin  ardent 
d'une  patrie  nouvelle  ;  aussi  lorsqu'elle  aper- 
çut enfin  dans  les  solitudes  de  son  âme  une 
image  humaine,  elle  laccueillit  avec  autant 
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de  joie  que  dut  en  avoir  Colomb  à  la  vue  des 
terres  du  Nouveau-Monde.  Elle  lui  ouvrit 
ses  bras  comme  à  une  amie  depuis  long-temps 
attendue;  elle  l'accabla  de  caresses,  et  jura 
de  ne  jamais  la  quitter.  Pour  obéir  fidèlement 
à  cette  promesse,  elle  veilla  pendant  une  par- 
tie de  la  nuit ,  et  retrouva  notre  héros  dans 
ses  songes. 

L'homme  paisible  prêta  une  attention 
scrupuleuse  au  récit  que  lui  fit  Samuel  de  sa 
conversation  avec  Juliette.  Ce  garçon  vrai- 
ment calme  n'aimait  pas  à  ouvrir  la  bouche 
inutilement  ;  mais  lorsqu'il  se  décidait  à  en- 
tamer une  discussion,  sa  parole  devenait 
haute  et  emphatique,  sans  qu'il  eût  pour 
cela  aucune  affectation. 

—  Es-tu  bien  sûr,  dit-il  après  un  moment 
de  réflexion ,  que  ton  cœur  soit  de  la  partie 
dans  cette  guerre  dangereuse  que  tu  viens 
d'engager?  Es -tu  bien  sur  que  ton  orgueil 
ne  soit  pas  le  seul  mobile  de  toutes  ces  dé- 
marches extravagantes? 

—  Ce  que  je  sais,  répondit  Samuel ,  c'est 
que ,  si  je  ne  réussis  pas ,  ou  si  le  sort  ap- 
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porte  à  cette  affaire  un  nouyel  obstacle  ,  une 
seconde  interruption,  je  ne  m'en  consolerai 
de  ma  vie. 

—  Et  moi  je  te  prédis  que,  si  tu  n'aimes 
pas  cette  aimable  fille  du  fond  de  ton  cœur , 
et  si  tu  es  emporté  par  une  ridicule  vanité  > 
si  tu  ne  travailles  que  pour  rendre  satisfac- 
tion aux  importunités  de  ton  amour-propre, 
tu  ne  tireras  de  tout  ceci  qu'une  série  de 
contrariétés  et  de  déboires  ;  tu  ne  trouveras 
dans  la  victoire  qu'un  mince  plaisir,  et  tu 
éprouveras  les  persécutions  sans  nombre 
qu'une  séduction  entraîne  toujours  à  sa  sui- 
te ,  car  le  sort  ne  favorise  qu'un  amour  éga- 
lement partagé. 

L'homme  paisible  prononça  cette  prophé- 
tie d'une  voix  lente  et  saccadée  ,  en  appuyant 
sur  une  des  syllabes  de  chaque  mot  d'une 
façon  inégale  et  inattendue.  Samuel  le  re- 
garda en  souriant  avant  de  lui  répondre. 

—  La  fortune  est  une  vieille  coquette,  mon 
ami;  mais  parmi  ses  nombreux  amants,  elle 
en  a  toujours  qu'elle  préfère  aux  autres,  et, 
comme  font  toutes  les  vieilles  femmes,  elle 
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secoure  et  protège  ceux-là  pendant  toute  leur 
vie.  Ils  peuvent  l'invoquer  dans  leurs  mo- 
ments d'embarras  et  de  crainte ,  elle  les  re- 
connaît et  leur  tend  la  main.  Elle  n'a  pas 
pour  eux  de  dégoût  ni  de  rancune,  elle 
est  leur  maîtresse  ,  leur  amie  et  leur  servan- 
te, tandis  qu'elle  n'est  pour  les  autres  qu'une 
perfide  courtisane  qui  égorge  ses  compagnons 
de  débauche  à  la  fin  de  l'orgie.  Or,  je  crois 
qu'elle  m'aime  et  qu'elle  me  servira  comme 
elle  a  fait  jusqu'à  présent.  Crois-tu,  d'ail- 
leurs, que  je  ne  sache  pas  aussi  bien  que  toi 
tout  ce  que  vaut  cette  céleste  fille  que  je 
poursuis?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  calculé 
tout  le  bonheur  qu'elle  peut  me  donner,  et 
crois-tu  qu'une  nuit,  une  seule  nuit, — 
moins  que  cela,  — une  heure  passée  dans  ses 
bras,  ne  vaille  pas  la  peine  de  courir  quel- 
ques risques?  Je  donnerais,  te  dis-je,  pour 
cette  heure-là  cinq  à  six  bonnes  années  bi- 
sextiles  à  prendre  sur  le  temps  de  ma  vieil- 
lesse. Et  que  peut-on  me  faire,  je  vous  prie, 
mon  cher  maître?  Ma  charmante  ne  touche- 
t-elle  pas  à  ses  vingt-un  ans  ,  ot  no  savez-vous 
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pas  que  les  lois ,  dans  leur  judicieuse  indul- 
gence, ne  reconnaissent  plus  de  séductions 
possibles  un  certain  jour  et  à  heure  fixe? 
Une  fois  cette  heure  sonnée ,  c'est  en  vain 
qu'un  père  outragé  crie  yengeance.  0  sagesse 
des  législateurs  qui  attachent  le  boulet  aux 
pieds  de  l'imprudent  amant  entraîné  par  la 
violence  de  sa  passion ,  et  qui  accordent  pro- 
tection au  séducteur  habile  qui  ne  fait  l'a- 
mour que  le  Code  en  main  !  Je  ne  vois  pas 
sur  leurs  tablettes  qu'il  soit  parlé  d'enlèvement 
de  filles  majeures,  je  suis  donc  parfaitement 
en  règle.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela,  maître? 

—  Je  dirai  que  les  lois  de  l'honneur  te  fe- 
ront un  devoir  de  jouer  ta  vie  à-croix  ou  pile 
avec  quelque  parent  de  ta  belle. 

—  Fort  bien  :  je  leur  ferai  beau  jeu  ,  et  je 
leur  rendrai  même  quelques  points  ;  mais 
alors  la  Fortune ,  ma  vieille  concubine  ,  me 
donnera  le  meilleur  dé ,  en  riant  de  ce  bon 
tour  à  montrer  tous  les  chicots  de  sa  bouche 
flétrie.  —  Voyez  plutôt. 

Samuel  prit  un  pistolet  qui  pendait  à  la 
muraille,  et  il  ajusta  par  la  fenêtre  un  peu- 
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plier  qui  se  trouvait  à  cinquante  pas  de  la 
maison.  Henri  put  entendre  le  bruit  que  fit 
la  balle  en  entrant  dans  le  bois ,  immédiate- 
ment après  la  détonnation  du  pistolet. 

—  Eh  bien ,  dit  l'homme  paisible  ,  s'il  y  a 
dans  cette  famille  un  seul  homme  de  cœur , 
il  prendra  le  premier  couteau  venu ,  et  te 
fera  un  bon  gros  trou  dans  le  corps,  et  tu 
appelleras  la  Fortune  à  ton  aide,  si  tu  veux. 

—  Un  assassinat  l  un  guet-apens  1  O  ciel  1 
quelle  horreur!  A  moi  les  législateurs  et  leur 
registre  cornu.  Vite,  verbalisons.  Qu'on  fasse 
venir  ce  monsieur  en  habit  noir  qui  reçoit 
cinq  mille  francs  pour  jouer  le  rôle  touchant 
du  simple  et  vertueux  Louis  IX.  Montez  en 
chaire  ,  monsieur.  —  Le  voilà  qui  parle  :  Je 
demande  vengeance ,  dit-il ,  pour  une  mal- 
heureuse victime  tombée  sous  les  coups  d'un 
meurtrier.  —  11  nous  fait  quelques  douzaines 
de  bonnes  grosses  phrases  sonores ,  ornées  de 
bonnes  grosses  citations  en  bon  gros  latin, 
au  bout  desquelles  pendille  la  tête  d'un  pau- 
vre vieux  qui ,  dans  l'égarement  du  déses- 
poir, a  lavé  dans  le  sang  son  honneur  outra- 
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gé.  —  Mais  que  dis-je?  on  reconnaîtra  Févi- 
dence  des  circonstances  atténuantes ,  et  on 
l'enverra  seulement  traîner  aux  galères  le 
reste  de  ses  jours  empoisonnés  par  le  cha- 
grin, parce  que  la  justice  est  juste.  —  0  mes 
amis,  mes  frères,  quand  donc  finirons-nous 
cette  pasquinade  et  rendrons-nous  la  justice 
comme  le  bon  Sancho  Pança  ou  comme  le 
mari  de  la  belle  Inès  de  Portugal? 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  donc  toujours 
faire  la  guerre  aux  hommes  puissants?  Tu  te 
feras  briser  quelque  jour  comme  le  pot  de 
terre. 

—  Le  puissant  et  le  fort  n'est-ce  donc  plus 
celui  qui  sait  mettre  à  exécution  une  péril- 
leuse entreprise  en  dépit  des  obstacles  ? 
Croyez,  mon  cher  maître,  que  ce  n'est  pas 
sans  intention  que  la  Providence  a  répandu 
sur  ce  globe  une  si  glorieuse  majorité  de 
sots. 

—  Fais  donc  comme  tu  voudras. 

—  C'est  mon  dessein. 


VI . 
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Pourquoi  tant  résister,  lui  dis-je?  Ces 
bats  sont  enlevés  à  la  durée  de  notre  an 
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Des  pensées  extravagantes  germent  d; 
me  les  mauvaises  herbes  dans  un  cha 
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Le  lecteur  sait  mieux   que  moi   qu 
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grande  surprise;  il  sait  bien  que  plus  la  fem- 
me a  d'expérience,  et  que  plus  sa  surprise  ou 
sa  colère  sont  invraisemblables  ,  plus  elle 
s'obstinera  dans  une  feinte  inutile.  — Je  parle 
ici  des  Françaises,  qui  ont  pour  habitude  de 
n'obéir  jamais  à  leur  première  impulsion. — 
Juliette  avait  trop  réfléchi  sur  l'état  de  son 
cœur,  et  sur  la  brusque  déclaration  qu'elle 
avait  entendue  de  la  bouche  de  notre  héros, 
pour  ne  pas  arriver  au  rendez-vous  du  sy- 
comore, avec  un  maintien  sévère  et  com- 
posé; aussi  Samuel  devina  au  premier  re- 
gard tout  ce  que  cette  aimable  fille  avait  ré- 
solu de  lui  dire  ;  et  loin  de  s'en  effrayer ,  il 
fut  satisfait  de  voir  qu'elle  avait  daigné  s'oc- 
cuper de  lui  pendant  une  partie  de  la  nuit. 
Rien  ne  dérange  les  plans  de  défense  d'une 
femme  ,  comme  une  objection  prévue  et  ré- 
futée d'avance.  Notre  homme  avait  une  lo- 
gique serrée;  il  sut  mettre  à  profit  ce  prin- 
cipe. 

—  Je  lis  dans  vos  yeux  la  réponse  que 
vous  m'apportez,  dit-il  avec  l'accent  de  l'ef- 
froi; vous  vous  tenez  pour  offensée  de  l'a- 
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veu  que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  vous 
faire.  Je  le  vois ,  je  le  sais.  Epargnez-moi  la 
douleur  de  l'apprendre  de  votre  bouche. 
J'aimerais  mieux  vous  fuir  à  l'instant  même 
et  ne  jamais  vous  revoir. 

Il  mentait  horriblement.  Il  serait  plutôt 
mort  sur  la  place  que  de  fuir. 

— Votre  père ,  poursuivit-il,  aurait  poussé 
un  rire  inextinguible  en  me  voyant  aspirer 
à  votre  main.  Je  veux  me  justifier  à  vos  yeux 
de  cette  apparence  de  fatuité.  Lorsque  j'ai 
formé  le  projet  de  chercher  à  vous  plaire,  j'ai 
maudit  votre  fortune,  et  j'ai  juré,  pour  la 
tranquillité  de  mon  cœur,  que  jamais  je  ne 
vous  attacherais  à  moi  par  ces  liens  que  la 
société  impose  et  qu'elle  déclare  indissolu- 
bles; j'ai  juré  que  le  ciel  seul  recevrait  nos 
serments,  et  que  les  astres  en  seraient  les 
seuls  témoins  ;  et  je  vous  le  répète  encore  ici  : 
jamais  je  ne  serai  votre  ... 

—  Arrêtez!  s'écria  Juliette;  voulez- vous 
donc  élever  une  barrière  entre  nous  ? 

Onvoit  que  les  résolutions  de  cette  aimable 
fdle  s'étaient  envolées  dans  les  airs.  Le  feint 
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découragement  de  notre  homme  avait  une 
double  intention.  C'était  habituer  la  pauvre 
enfant  à  ne  poiat  voir  en  lui  un  prétendant 
à  sa  main.  C'était  aussi  jeter  sur  lui-même 
un  intérêt  aux  yeux  d'une  jeune  fille  roma- 
nesque, en  paraissant  sentir  avec  peine  la 
différence  de  leurs  positions.  L'empressement 
que  Juliette  venait  de  mettre  à  interrompre 
Samuel  dans  le  serment  qu'il  allait  pronon- 
cer, de  ne  jamais  rechercher  sa  main,  était 
un  engagement  pris  et  une  sorte  d'aveu  ;  elle 
le  sentit,  et  demeura  fort  embarrassée  de 
savoir  comment  elle  retournerait  en  arrière. 
Notre  héros  la  laissa  dans  ce  sentier  glissant , 
en  gardant  tout-à-coup  un  silence  obstiné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit-elle,  que 
je  croie  à  votre  amour,  lorsque  vous  êtes 
prêt  à  faire  le  serment  de  renoncer  à  moi? 

—  Osez  donc  lever  votre  main  vers  le  ciel, 
répondit  Samuel  en  lui  lançant  un  regard 
qu'elle  n'osa  soutenir  ;  et  affirmez  sur  l'hon- 
neur que  vous  doutez  encore  de  mon  amour, 
je  vous  en  défie. 

— Alors,  monsieur,  pourquoi  rejettez  vous 
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le  seul  moyen  de  rapprochement  que  les  con- 
venances permettent?  Ne  serait-ce  donc  rien 
si  je  vous  disais  que  je  verrais  avec  plaisir  vos 
démarches  auprès  de  ma  famille? 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  convenances; 
je  ne  connais  point  ce  mot.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais rien  dit  de  convenable ,  depuis  que  je 
vous  connais.  —  Je  ne  commencerai  pas  à 
cette  heure.  Que  mille  malédictions  tombent 
sur  les  inventeurs  de  ce  mot  ridicule  1 

Samuel  se  mit  à  sourire  singulièrement  ; 
il  prît  un  son  de  voix  flùté  pour  faire  le  dia- 
logue suivant  : 

—  Asseyez-vous  donc ,  monsieur ,  je  vous 
prie;  que  désirez-vous  de  moi,  monsieur? 
Puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose?  — 
Vraiment  oui ,  monsieur  ;  vous  avez  une  fille 
aimable  et  jolie  :  seriez-vous  assez  bon,  mon- 
sieur ,  pour  me  permettre  de  l'aimer  éper- 
dûment?  Je  suis  déjà  venu  pour  vous  de- 
mander cette  permission  ;  mais  ,  ne  vous 
ayant  pas  trouvé ,  je  me  suis  bprné  à  vous 
remettre  des  cartes,  et  j'avais  la  crainte  vrai- 
ment que  mon  cœur,  emporté  hors  des  con- 
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V(înances  par  la  force  de  la  passion ,  n'atten- 
dît pas  votre  paternel  assentiment.  Du  reste, 
monsieur,  si  vous  ne  consentez  pas  à  me  voir 
célébrer  la  beauté  de  votre  enfant  dans  les 
vers  les  plus  jolis  du  monde,  je  suis  trop 
bien  élevé  pour  ne  pas  savoir  imposer  silence 
aux  cris  de  la  nature.  Croyez,  monsieur,  que 
je  n'aurais  pas  commandé  d'avance'vin  habit 
de  noce  à  mon  tailleur;  mais  si  vous  daignez 
donner  le  signal  du  déoart  aux  élans  de  mon 
amour,  encore  prisonnier,  vous  le  verrez 
voltiger  avec  la  vivacité  d'un  oiseau  sur  les 
pas  de  votre  fille;  et  pour  peu  que  les  tantes, 
les  oncles  et  le  parrain  de  la  plus  exquise 
des  demoiselles  daignent  aussi  m'encourager 
dans  la  délicieuse  tentative  de  lui  plaire,  je 
suis  capable,  monsieur,  de  soupirer  nuit  et 
jour  après  l'instant  où  je  mettrai  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  culottes  noires  pour  join- 
dre ma  destinée  à  la  sienne  j)ar  un  bon  con- 
trat de  mariage  où  je  vous  prierai,  monsieur, 
d'ajouter  aii  don  d'un  trésor  si  précieux,  ce- 
lui de  la  plus  gi'osse  somme  d'argent  qu'il 
vous  soit  possible  de  me  donner.   -  Diles  un 
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peu  que  je  ne  sais  pas  procéder  convenable- 
ment ,  de  par  Dieu!  0  Juliette,  Juliette, 
lorsqu'on  vous  aura  mariée,  si  jamais  vous 
venez  à  éprouver  une  profonde  et  irrésistible 
passion  5  lorsque  cette  passion  vous  aura  en- 
lacée de  mille  plis  comme  un  serpent  mons- 
trueux, alors  vous  me  direz  ce  que  sont  les 
convenances  ,  et  si  un  grain  de  sable  peut  ar- 
rêter (fcns  sa  course  un  torrent  qui  arrache 
les  arbres  et  change  le  cours  des  rivières! 

Il  se  fit  un  second  silence;  nos  jeunes 
combattants  se  donnèrent  un  moment  de 
repos ,  comme  font  les  héros  de  l'Arioste, 
dans  leurs  duels  effroyables.  Juliette  pensait 
aux  étranges  discours  qu'elle  venait  d'enten- 
dre. Elle  éprouvait  à  les  écouter  une  sorte 
de  plaisir  assez  semblable  à  celui  que  pren- 
nent les  enfants  aux  récits  exagérés  des  nour- 
rices. —  Il  y  avait  de  la  crainte,  de  la  sur- 
prise et  de  l'admiration.  Or,  l'admiration  est 
la  cause  première  de  l'amour.  Elle  croyait 
deviner  que  l'ironie  de  ces  discours  venait 
d'une  lutte  engagée  dans  le  cœur  de  Samuel, 
entre  son  orgueil  et  son  amour.  Cette  aîma- 
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ble  culaut  éprouvait  une  joie  naivc  à  croire 
qu  elle  avait  pu  être  eu  partie  la  cause  d'une 
rage  concentrée,  peut-être  même  d'une  guer- 
re entre  un  homme  et  les  hommes.  Lorsque 
notre  héros,  qui  la  regardait  attentivement , 
la  vit  pencher  sa  tête  blonde  avec  distraction, 
tenir  ses  prunelles  bleues  fixées  sur  la  pointe 
de  son  petit  pied  ,  et  soupirer  imperceptible- 
ment,  il  se  douta  que  ce  soupir  étajj;  équi- 
valent à  cette  réflexion  pleine  d'une  douceur 
angélique  : 

—  Allons  1  il  n'est  pas  heureux;  j'en  suis 
bien  aise. 

Il  est  vrai  aussi  que  notre  héros,  qui  sui- 
vait sur  le  visage  de  Juliette ,  les  premiers 
symptômes  de  l'amour ,  faisait  de  son  côté 
cette  réflexion  : 

—  Elle  hésite.  —  Elle  est  égarée  sur  une 
mer  d'indécisions.  —  Eh  bien  ,  quand  cette 
frêle  barque  aura  assez  vacillé  dans  un 
monde  idéal  et  vaporeux ,  où  rien  n'est  ar- 
rêté, je  vous  l'attacherai  à  la  terre  par  un 
cable  bien  solide ,  fabriqué  des  mains  habiles 
de  la  nature ,  et  que  vainement  les  hommes 
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s'évertueraient  à  rompre  en  y  travaillant  des 
ongles  et  des  dents ,  de  la  lime  et  de  la  ha- 
che, d'ici  à  Taccomplissement  de  la  comédie 
apocalypsienne. 

L'une  valait  bi^n l'autre.  — Et  certainement 
il  y  avait,  des  deux  côtés ,  de  l'amour.  —^ 
Alors  qu'est-ce  donc  que  l'amour? 

Juliette  était  devenue  le  champ-clos  d'un 
rude  combat  entre  la  nature  et  li^duca- 
tion  :  celle-ci  avait  son  siège  dans  la  tête, 
et  s'y  tenait  retranchée  comme  dans  une  for- 
teresse élevée  ;  l'autre  parcourait  un  beau 
corps ,  parvenu  à  sa  perfection ,  altéré  de  la 
soif  des  sensations  nouvelles  ;  elle  agitait  un 
sang  pur  et  brûlant ,  une  sève  de  vingt  ans , 
et  par  moments  elle  livrait  de  si  furieux  as- 
sauts que  la  forteresse  en  chancelait  dans  une 
sorte  d'ivresse.  Il  y  avait  d'autres  instants  où 
la  forteresse  prenait  l'avantage.  :  alors  les  dé- 
risions de  Samuel,  son  mépris  pour  tout 
usage  reçu  reposant  sur  une  logiqi^  vicieu- 
se ,  l'audace  avec  laquelle  il  osait  analyser  les 
lois  humaines,  et  faire  ressortir  l'injustice 
des  unes ,  l'absurdité  ou  le  ridicule  des  au- 
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1res  ,  tout  cela  semblait  alors  à  cet  enfant  do- 
cile une  monstruosité,  et  Samuel  devenait 
aussitôt  une  espèce  d'homme  noir ,  d'être 
fantastique  ,  sorti  exprès  du  ventre*  de  l'enfer 
pour  critiquer  tout  ce  que  disent  les  parents, 
les  vieilles  femmes  et  les  instituteurs  ;  c'était 
le  génie  du  mal  en  frac  à  la  mode,  avec  une 
barbe  fraîche  et  de  la  pommade  à  la  vanille. 

L'édj^cation  fut  donc  un  instant  la  plus 
forte  pendant  le  silence  que  garda  Juliette  : 

—  Ecoutez-moi ,  dit-elle  :  je  vais  vous  par- 
ler franchement  et  simplement.  Vous  êtes  un 
homme  étrange,  et  vous  avez  une  façon  in- 
explicable d'aimer  les  gens.  Je  vous  ai  dit 
tout-à-l'heure  que  je  vous  verrais  avec  plai- 
sir faire  des  démarches  auprès  de  ma  ùi- 
mille  ;  n'est-ce  pas  là  le  seul  aveu  qu'une 
femme  puisse  faire  saris  manquer  à  sa  délica- 
tesse? —  Tous  répondez  à  cette  marque  de 
confiance  par  une  ironie  choquante  dont  je 
suis  bles^^e.  11  semble  que  l'offre  de  ma  main 
soit  une  misère,  et  vous  feignez  de  ne  pas 
me  comprendre.  Que  (allait-il  donc  vous  dire 
et  que  voulez-vous  de  moi?  Voyons.  —  Par- 
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lez  à  cœur  ouvert ,  comme  je  fais  en  ce  uio- 
ment;  dites  ce  que  vous  voulez,  quels  sont 
vos  désirs  et  vos  projets.  Parlez  une  fois  sin- 
cèrement, si  vous  losez.  Je  vous  écoute,  et 
surtout  cessez  une  raillerie  hors  de  saison , 
qui  me  désole  et  m'épouvante  comme  si  j'a- 
vais sous  les  yeux  un  épileptique. 

Elle  se  tut  pour  écouter  la  réponse.  L'é- 
ducation triomphait  ;  le  visage  de  Juliette 
était  calme,  son  maintien  sévère.  La  nature, 
vaincue  et  mise  en  fuite,  se  sauva,  par  un 
millier  de  veines,  jusqu'à  la  plante  des  pieds, 
où  elle  se  blottit,  laissant  le  sang  circuler 
paisiblement.  Samuel  était  trop  prudent 
pour  risquer  de  sourire ,  quoiqu'il  en  eût 
quelqu'envie  ;  il  répondit  avec  une  douceur 
et  une  tristesse  affectées  : 

—  Ne  Toyez-vous  pas  qu'un  homme  sans 
fortune  sera  inévitablement  repoussé?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'il  sera  injurieusement  con- 
gédié ,  que  ses  tentatives  ne  serviront  qu'à 
lui  fermer  à  jamais  votre  maison,  et  pouvez- 
vous  vous  étonner  que  cet  homme  s'adresse 
à  vous  seule? —  Ce  que  je  veux  ,   Juliette^ 
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je  ne  crains  pas  de  vous  le  dire  :  je  veux 
vous  faire  descendre  jusqu'à  moi,  ne  pou- 
vant m'éiever  jusqu'à*  vous.  Vous  blâmez 
sévèrement  mes  discours,  qui  ne  sont  pour- 
tant que  l'expression  nécessaire  du  senti- 
ment de  ma  position.  Est-ce  bien  vous  qui 
pouvez  m'en  faire  un  crime?  Vous,  qui  avez 
causé  tous  les  maux  eî,  les  chagrins  de  ma 
vie?  qui  avez  seule  fait  naître  ce  désespoir 
froid  et  continu  ,  cette  irritation  mortelle  de 
mon  âme?  Vous  m'avez  demandé  une  expli- 
cation franche,  je  vous  la  donne;  mais  puis- 
que vousl'avezprovoquée,  répondez-moi  donc 
à  votre  tour,  et  donnez-moi  un  conseil.  Dites- 
moi  si  je  dois  vous  fuir  pour  toujours,  ou  si  je 
dois  rester  près  de  vous;  ne  consultez  que  vo- 
tre cœur,  sans  entrer  dans  aucune  considéra- 
tion sociale  :  si  je  n'ai  rien  à  espérer,  parlez 
hardiment,  je  vous  quitte  à  l'instant,  et  ja- 
mais vous  ne  me  reverrez.  Si  la  pensée  d'une 
séparation  éternelle  vous  cause  un  regret,  di- 
tes-le sans  crainte,  le  ciel  vous  le  pardonnera 
et  les  hommes  ne  nous  entendent  pas.  Pro- 
noncez donc  l'arrêt  :  il  faut  que  ce  soit  l'ab- 
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sence  et  Toubli,  ou  bien  uu  amour  indépen- 
dant des  hommes  et  des  circonstances.  Je 
vous  écoute  :  parlez  à  cœur  ouvert ,  comme 
j'ai  fait. 

Le  regard  de  Samuel  était  ferme  ;  mais  Ju- 
liette put  voir  en  lui  des  signes  d'une  vive 
émotion.  Elle  voulait  faire  une  réponse  con- 
sciencieuse ,  et  ce  qu'elle  sentait  au  fond  de 
son  cœur  lui  causait  un  grand  embarras.  La 
rougeur  qui  couvrit  aussitôt  ses  joues  et  le 
battement  violent  de  ses  artères  en  faisaient 
foi.  — '  La  nature  avait  repris  le  dessus ,  et 
l'éducation,  en  déroute  ,  s'était  repliée  dans 
un  coin  fort  étroit  de  la  cervelle.  Notre  héros 
était  aussi  passablement  inquiet. 

Il  se  fit  un  troisième  silence.  Ce  silence  fut 
long.  Ces  amants  perdaient  à  rêver  un  temps 
précieux  ;  on  pouvait  les  interrompre.  La  fi- 
gure épanouie  de  Florimond  les  regardait  de 
loin  par  une  fenêtre  avec  un  sourire  fort  ma- 
licieux ;  le  front  soucieux  de  Raoul  parut 
aussi  un  moment ,  jaune  ^t  triste  comme 
ime  muraille  de  prison.  Juliette  se  leva,  et 
reprit  le  chemin  du  château ,  appuyée  sur' 
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]e  bras  de  Samuel.  Ils  marchaient  lentement 
et  la  tête  baissée.  Dans  un  endroit  où  l'allée 
tovu^nait  et  où  les  arbres  épais  et  serrés  les 
cachaient  à  tous  les  yeux,  leur  pas  se  ralen- 
tit davantage  encore  ;  Samuel  sentit  à  son 
bras  une  très-légère  pression.  Il  regarda  Ju- 
liette ,  et  remarqua  enfin  les  symptômes  at- 
tendus depuis  long- temps.  La  pauvre  en- 
fant pouvait  à  peine  se  soutenir;  ses  mains 
tremblaient  ,  sa  respiration  était  brève  et 
haute;  son  cœur  voulait  s  élancer  hors  de  sa 
poitiine  ;  elle  s'arrêta  suffoquée.  Samuel  eut 
le  courage  de  lui  dire  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  Jamais  je  n'oserai,  dit-elle  eu  cachant 
sa  figure  de  ses  deux  mains  ;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  la  vérité? 

Samuel  la  prit  dans  ses  bras.  Leurs  bou- 
ches se  rencontrèrent. 
Le  pacte  était  signé. 

—  Que  ce  soit  pour  la  vie  ,  dit-elle. 

—  Pour  la  vie,  répondit  Samuel. 

—  Je  veux  que  vous  soyez  heureux. 

—  Je  le  suis  plus  que  je  ne  mérite. 
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—  Vous  ne  me  parlerez  plus  avec  cette 
ironie  qui  me  tue? 

—  Jamais. 

Ils  entendirent  une  voix  de  femme  qui  ap- 
pelait Juliette.  Ils  s'embrassèrent  encore. 
Elle  répéta  : 

—  Que  ce  soit  pour  la  vie  1 

—  Pour  la  vie ,  répéta  Samuel. 

Et  il  disparut  à  travers  les  arbres,  bondis- 
sant de  joie  comme  un  chevreuil. 

L'homme  paisible  ,  étendu  sur  le  dos  dans 
l'herbe  molle  du  jardin,  attendait  patiem- 
ment son  ami.  Il  souleva  sa  tête  pesante ,  et 
s'appuya  sur  un  coude  pour  écouter  Sa- 
muel : 

—  Yoilà  qui  est  bien ,  dit-il  ;  tu  es  maître 
de  son  cœur  ;  mais  tu  n'auras  pas  de  long- 
temps la  possession  de  sa  beauté ,  je  te  l'as- 
sure. 

—  On  ne  peut  pas  tout  prendre  à  la  lois. 

—  Dépêche-toi  d'en  finir. 

—  Il  faudrait  que  tous  les  diables  fussent 
conjurés  contre  moi  pour  qu'elle  m'échap- 
pât encore  une  fois.  Je  la  tiens,  te  dis-je. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  en  répondre.  Presse- 
toi  ,  je  l'en  supplie. 

—  Tu  peux  t'en  rapporter  à  moi.  L'occa- 
sion, cette  vieille  coureuse,  a  senti  plus 
d'une  fois  mes  mains  dans  ses  cheveux  gras. 
Laisse-lui  au  moins  le  temps  de  me  présen- 
ter sa  nuque  chauve. 

—  Il  faut  courir  après  elle  et  la  poursuivre 
à  toutes  jambes ,  te  dis-je. 

—  Je  le  ferai. 

L'homme  paisible  approuvait  et  conseil- 
lait le  mal;  mais  il  était  trop  paresseux  pour 
le  faire.  Malgré  son  inquiétude  sur  les  suc- 
cès de  Samuel ,  celui-ci  ne  pouvait  cacher  la 
joie  de  son  cœur;  il  riait  à  tout  propos,  et 
chantait  le  reste  du  lemps.  La  journée  en- 
tière se  passa  ainsi;  mais  le  soir  il  songeait 
déjà  aux  moyens  de  triompher  des  scru- 
pules de  sa  belle,  et  son  cerveau  machina- 
teur  commença  à  fermenter,  à  organiser  et 
prévoir. 

—  Quand  on  aime  une  jolie  femme ,  di- 
sait-il au  silencieux  Henri ,  il  n'y  a  que  trois 
façons  de  procéder.  11  faut  ou  l'épouser,  ou 
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la  séduire,  ou  s'en  aller.  Il  appartenait  au 
seul  Jean  Sbogar  de  ne  prendre  aucun  de  ces 
partis  ,  quoiqu'ils  fussent  tous  trois  éi^fale- 
ment  à  sa  disposition;  et  je  ne  suis  ni  bri- 
gand ni  sentimental  à  une  si  exquise  perfec- 
tion. Or,  je  ne  puisiet  ne  veux  gvière  faire  un 
mari.  .Je  ne  m'en  irai  pardieu  pas;  il  ne  me 
reste  donc  qu'à  prier  ma  charmante  de  m'ou- 
vrir  ses  jolis  bras,  sans  demander  l'autori- 
sation du  maire  et  du  curé^  à  qui  je  n'en 
porte  pas  moins  de  respect. 

—  Fort  bien  ,  répondit  l'homme  paisible  ; 
et  crois-tu  que  cette  sage  fille  ne  se  fera  pas 
prier  pour  cette  cérémonie ,  comme  si  elle 
renfermait  des  trésors  qu'on  ne  puisse  trou- 
ver nulle  part?  Elle  te  fera  languir  et  dam- 
ner pour  te  donner  ce  qu'elles  ont  toutes.  — 
Quatre  membres  et  un  corps,  le  tout  plus  ou 
moins  parfait.  —  Cela  se  rencontre  partout. 
Sans  chercher  bien  loin ,  la  petite  Jeanne , 
qui  est  à  quelques  pas  de  toi,  en  possède  au- 
tant que  ta  belle ,  et  sans  doute  elle  ne  fe- 
rait pas  la  renchérie  ;  donc  tu  fais  une  mau- 
vaise spéculation. 
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—  Il  n'y  a  de  beau  et  d'aimable  que  ce 
qu'on  désire ,  mon  maître  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  songe  point  à  Jeanne.  Je  ne 
vous  empêche  point  de  lui  adresser  vos  hom- 
mages. 

Peut-être  le  lecteur  ne  sera-t-il  pas  fâché 
de  savoir  comment  procédait  l'homme  pai- 
sible en  matière  d'amour.  Le  lendemain  de 
cette  conversation  ,  tandis  que  Samuel  était 
à  Beauroc,  le  câline  d'Henri,  en  entrant 
dans  la  bibliothèque  de  son  ami,  surprit 
Jeanne,  qui  replaçait  un  livre  qu'elle  avaitem- 
porté  dans  sa  chambre,  sans  la  permission 
du  maître ,  pour  se  livrer  à  son  goût  pour  la 
lecture.  Elle  poussa  un  petit  cri  d'effroi  en 
trouvant  Henri  derrière  elle,  et  parut  fort  dé- 
concertée. 

—  Je  vous  promets  de  n'en  point  parler, 
mon  enfant,  dit-il  à  Jeanne.  Et  il  regarda  le 
litre  du  volume  dérobé  :  c'était  la  Religieuse 
de  Diderot. 

—  Ohl  dit  l'homme  paisible,  à  l'aide  de 
pareilles  lectures,  vous  devez  être  fort  instrui- 
te pour  votre  âge,  ma  mignonne;  mais  puis- 
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que  j'ai  promis  de  n'en  rien  dire,  je  liendrai 
parole,  à  nue  condition  pourtant ,  c'est  que 
vous  m'accorderez  nn  baiser. 

Jeanne  y  souscrivit  de  bonne  grâce,  et 
l'homme,  paisible  prit  le  quadruple  de  ce 
qu'il  avait  demancj^^  sur  les  joues  fraîches  de 
la  paysanne  ;  m^is  comme  il  prenait  goût  à 
cet  exercice ,  Jeanne  s'échappa  de  ses  bras 
comme  une  anguille. 

—  Vous  avez  tçrt  de  ne  pas  me  laisser  faire, 
dit  Henri  ;  il  est  certainement  agréable  pour 
une  jeune  fille  d'enflammer  son  imagination 
par  la  lecture  ;  mais  il  est  plus  doux  encore 
de  mettre  en  pratique  les  préceptes  qu'on 
en  recueille ,  et  je  vous  assure  que  je  puis 
vous  procurer  des  plaisirs  plus  vifs  que  le 
plus  beau  de  tous  les  tomes  possibles.  Prê- 
tez -  moi  seulement  ces  lèvres  roses  pour 
un  moment,  et  vous  serez  aussitôt  de  mon 
avis. 

Henri  voulut  saisir  de  nouveau  la  paysan- 
ne; mais  elle  lui  échappa  encore,  et  s'enfuit  à 
Tautre  bout  de  la  chambre. 

—  Voilà  bien  les  femmes,  dit- il  î  A  quoi 
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VOUS  sert  d'être  jeune  et  jolie  etde  lire  la  Re- 
ligieuse ? 

Il  fit  une  dernière  tentative  infructueuse. 
Jeanne  le  repoussa  fortement ,  en  disant 
qu'elle  avait  promis  son  amour  à  un  autre. 

—  Vous  avez  un  amaril?  A  la  bonne  heu- 
re, je  vous  pardonne.  Pourtant  si  vous  vou- 
liez, ce  ne  serait  pas  lui  faire  grand  tort  ;  en 
amour,  une  femme  peut  être  généreuse,  elle 
n'y  perd  rien,  et  son  amant  peut  encore 
compter  ses  richesses,  après  une  infidélité, 
sans  trouver  qu'il  y  manque  rien. 

Jeanne  s'en  alla  et  laissa  Henri  médiocre- 
ment satisfait.  Il  la  rappela  par  la  fenêtre  de 
toutes  ses  forces ,  et  quand  il  la  vit  de- 
vant lui  : 

—  Encore  un  mot ,  ma  petite  ,  dit  -  il  en 
s'asseyantdans  un  fauteuil  comme  un  pacha, 
et  la  regardant  avec  attention. 

Il  tira  de  sa  poche  une  belle  poignée  de 
louis,  qu'il  posa  sur  une  table. 

—  Finissons-en ,  ma  belle  enfant  ;  prenez 
ceci  à -compte  sur  un  bon  nombre  d'autres 
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et  soyons  bons  amis  ;  mais  montrez  -  vous 
complaisante. 

La  petite  fermière  fixa  ses  yeux  noirs  et 
perçants  sur  les  yeux  d'Henri  avec  une  ex- 
pression de  colère  et  d'indignation  ,  puis 
elle  tourna  le  dos  sans  répondre  et  dis- 
parut. 

—  Décidément ,  dit  l'homme  paisible  en 
remettant  l'or  dans  sa  poche ,  le  plaisir  est 
un  grand  fuyard  ;  mais  tudieu  !  il  peut  bien 
courir  à  toutes  jambes,  je  ne  me  fatiguerai 
point  à  le  poursuivre.  Le  bien-être  bourgeois 
sera  mon  consolateur. 

Au  bout  de  cinq  minutes ,  Henri  sifflo- 
tait nonchalamment  entre  ses  dents  en  pré- 
parant sa  pipe,  ayant  oublié  déjà  sa  mésaven- 
ture. 
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VII. 


LA  GUERRE  OBSTINEE. 


Si  l'opposition  à  toutes  les  règles  reçues  est  la  preuve  de 
supériorité  de  l'esprit,  nous  devons  fléchir  le  genou  de- 
vant ce  maître  de  chapelle. 

E.  ï.  A.  Hoffmann. 

Mon  plaisir,  quand  je  creuse  une  fosse,  est  d'y  faire  des- 
cendre ma  proie  d'un  pied  sûr  et  les  yeux  ouverts  ,  afin 
qu  un  passant  qui  la  voit  d'en  haut  soit  en  droit  de  lui  dire  : 
—  Eh!  ma  belle,  que  faites-vous  donc  là-bas? 

PUCIIARDSON. 


VII. 


€a  guerre  obôtinic. 


Dans  la  vie  d'une  femme,  il  y  a  une  épo- 
que bien  belle  :  c'est  celle  où  elle  se  livre  à 
une  première  passion  qui  n'a  rien  encore  de 
criminel.  C'est  lorsqu'elle  nourrit  un  amour 
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encore  au  berceau ,  avec  les  aliments  légers 
que  les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  et 
qu'ils  trouvent  fades  et  creux.  C'est  lorsqu'il 
lui  suffit  de  voir  l'objet  aimé  en  public  .  de 
le  suivre  des  yeux,  de  l'écouter  parler  ,  de 
respirer  le  même  air  que  lui,  d'emporter,  en 
le  quittant ,  un  regard  ,  un  serrement  de 
main. 

Les  femmes  savent  bien  mieux  que  nous 
goûter  ces  jouissances  qui  n'ont  rien  de  fati- 
gant, ni  de  convulsif.  —  Ce  sont  des  plai- 
sirs de  tous  les  instants  ;  elles  savent  bien 
savourer  ce  moment,  souvent  si  court .  qui 
suit  l'aveu  de  leur  amour  et  qui  précède  leur 
défaite.  Ce  temps  -  là  est  vraiment  celui  de 
leur  règne.  C'est  alors  qu'elles  trouvent  une 
aveugle  soumission ,  un  empressement  et 
une  docilité  dont  elles  ne  cherchent  pas  à 
deviner  le  but  intéressé;  c'est  alors  qu'elles 
ont  le  gouvernement  de  leurs  amours.  L'hom- 
me ne  sait  pas  se  contenter  d'un  esclavage  si 
doux,  et  pourtant  il  le  regrette  souvent  plus 
tard.  Il  veut  gouverner  à  son  tour  ;  alors  la 
femme,  descendue  de  son  trône,  se  fait  l'es- 
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clave  obéissante,  et,  dans  ce  rôle  passif,  elle 
est  souvent  supérieure  au  maître,  en  con- 
stance et  en  dévoûment. 

Juliette  était  donc  au  plus  beau  moment 
de  sa  vie.  —  Elle  régnait.  Il  ne  lui  entrait 
pas  dans  l'esprit  que  son  règne  pût  finir  : 
depuis  trois  jours  que  ce  règne  glorieux  était 
commencé  ,  son  esclave  n'avait  pas  encore 
fait  une  plainte,  et  vraiment,  de  quoi  pou- 
vait-il murmurer  ?  On  l'aimait,  on  le  lui  di- 
sait à  toute  heure  des  regards  ou  de  la  voix  ; 
on  saisissait  exactement  toutes  les  occasions 
de  lui  parler  et  de  se  rapprocher  de  lui  :  qu'a- 
vait-il encore  à  désirer  ?  D'ailleurs  Juliette 
était  bien  décidée  à  ne  pas  souffrir  la  révolte 
ni  la  moindre  usurpation  sur  ses  droits.  Le 
baiser  donné  sous  les  arbres  était  le  gage 
d'un  amour  qu'elle  n'avait  pas  osé  avouer 
autrement.  C'était  le  cachet  apposé  au  trai- 
té ;  cette  garantie  accordée ,  elle  regardait 
comme  inutile  et  dangereux  de  céder  à  de 
nouvelles  importunités.  Hélas  1  elle  ne  savait 
pas  que  l'homme,  dans  son  orgueil,  compte 
les  minutes  d'«sclavage  et  d'attente,  et  qu'il 
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en  tient  note,  pour  se  venger ,  après  la  vic- 
toire ,  de  ce  qu'il  ose  appeler  des  cruautés  ; 
elle  ne  savait  pas  qu'une  récompense  trop 
long -temps  attendue  n'a  plus  de  prix  à  ses 
yeux  et  ne  lui  laisse  que  le  désir  de  la  payer 
d'une  ingratitude;  elle  ne  savait  pas  que  le  cœur 
d'un  homme  se  lasse  plus  vite  encore  de  dé- 
sirer en  vain  que  de  posséder,  ni  que  les  jours 
d'épreuves  sont  à  diminuer  sur  le  temps  de 
sa  fidélité  ;  elle  ne  savait  pas  qu'un  homme, 
après  avoir  long-temps  combattu  pour  rem- 
porter la  victoire,  veut  y  trouver  une  somme 
de  plaisirs  proportonnée  aux  peines  qu'il 
s'est  données ,  comme  si  l'amour  était  un 
commerce  ,  et  comme  si  une  femme  devait 
faire,  de  son  cœur  et  de  ses  charmes,  bonne 
mesure  pour  un  prix  modéré  !  Elle  ignorait 
cela,  la  pauvre  enfant,  et  vrai  Dieu  !  où  au- 
rait-elle trouvé  quelque  trace  d'une  pareille 
monstruosité? 

Après  plusieurs  jours  d'un  bonheur  tran- 
quille ,  Samuel  commençait  à  s'impatienter 
de  la  lenteur  des  choses.  Il  voulait  passer 
outre.  Le  cœur  des  hommes  est  malheureu- 


LA  GUERRE  OBSTIMÎE.  1  5" 

sèment  fait  ainsi  :  un  bien  acquis  est  un  bien 
qui  ne  compte  plus;  on  veut  en  acquérir  un 
autre. 

Un  soir  que  Juliette  goûtait  le  plaisir  de 
voir  son  amant  au  milieu  du  monde,  et  d'é- 
changer avec  lui  quelques  mots  pendant  une 
contredanse  ,  notre  héros  montra  un  front 
soucieux.  Les  regards  tendres  ne  le  transpor- 
taient plus  au  ciel ,  un  sourire  amoureux 
pouvait  à  peine  le  dérider;  il  restait  les  yeux 
fixés  sur  le  plancher  et  la  tête  appuyée  dans 
sa  main. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Juliette. 

—  Je  suis  triste. 

Tout  le  plaisir  de  la  pauvre  enfant  fut  gâté 
par  ce  seul  mot.  Elle  ne  pouvait  plus  se  ré- 
jouir ni  se  livrer  aux  extases  de  son  innocente 
passion.  Son  ami  était  triste.  L'inquiétude 
et  la  tristesse  s'emparèrent  aussi  de  son  es- 
prit ,  la  soirée  lui  sembla  longue  et  la  nuit 
insupportable.  Le  lendemain,  quand  elle  fut 
assise  auprès  du  sycomore,  elle  regardait  le 
visage  de  Samuel,  toujours  obstinément  sou- 
cieux ,  et,  comme  elle  répéta  ses  questions, 
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notre  homme  répondit  avec  l'accent  le  plus 
passionné  : 

—  Je  suis  profondément  triste  et  malheu- 
reux ,  Juliette  ;  mon  amour,  où  je  croyais 
trouver  une  source  intarissable  de  plaisirs,  ne 
me  donne  qu'une  série  de  supplices  cruels. 
Les  contraintes  du  monde  me  tuent ,  le  désir 
me  dévore  et  brûle  mes  veines;  je  vous  le 
jure  par  le  ciel  qui  nous  éclaire  ,  je  suis 
profondément  triste  et  malheureux. 

- —  O  mon  Dieu  !  que  faire? 

—  11  faut  m'aimer  plus  que  vous  ne  faites, 
Juliette  :  il  faut  m'aimer  comme  je  vous 
aime. 

—  Eh  1  ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 

—  Cela  ne  suffît  pas,  il  faut  me  le  prouver, 
Juliette. 

—  N'est  -  ce  donc  pas  le  prouver  que  de 
vous  le  dire?  Pourquoi  vous  le  dirais --je  si 
cela  n'était  pas?  Ne  feignez  pas  un  doute  que 
vous  ne  pouvez  avoir.  Cela  ne  suffît  pas,  di- 
tes-vous? Et  croyez-vous  que  je  veux  m'en 
tenir  là?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  aussi  que  je 
voulais  conduire  nos  amours  à  une  heureust^ 
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fui?  Que  tout  ce  qui  sera  possible  pour  faire 
qu'on  nous  unisse  un  jour,  je  le  ferai  l  J'y 
mettrai  le  soin  et  la  persévérance  dont  une 
femme  est  capable  ;  mais  il  faut  du  temps  et 
de  la  patience. 

—  Voilà  bien  des  mots  faits  pour  me  cal- 
mer. Du  temps  et  de  la  patience  !  Par  la  mort  l 
pouvez -vous  les  prononcer  si  simplement? 
J'aime  mieux  renoncer  à  tout,  j'aime  mieux 
vous  fuir  que  de  souffrir  inutilement  com- 
me je  fais;  oui,  sur  mon  âme!  je  préfère  l'ab- 
sence ,  la  mort  même  à  une  telle  existence. 
Juliette,  je  ne  puis  vivre  ainsi  :  ayez  pitié  de 
moi. 

L'accent  de  cet  amant  était  vraiment  celui 
de  l'angoisse.  Comment  une  fille  sensible  n'en 
aurait-elle  pas  été  touchée? 

—  Hélas!  mon  ami,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Je  sais  que  je  manque  à  mes  promes- 
ses; je  sais  que  je  vous  afflige,  que  vous  me 
trouverez  exigeant  et  injuste;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  souffre,  et  puis  je  veux  ne 
pas  vous  importuner  de  mes  plaintes  lorsqu'il 
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est  en  votre  pouvoir  de  me  rendre  le  bon- 
heur. Écoutez-moi,  Juliette  :  vous  ne  savez 
pas  combien  je  suis  malheureux.  Vous  ne 
savez  pas  qu'une  fois  éloigné  de  vous  je  tom- 
be dans  le  désespoir  ou  raccablement.  Vous 
ne  me  voyez  pas  la  nuit  quand  je  pousse  des 
cris  de  rage.  Jai  perdu  le  sommeil;  le  désir 
brûle  mon  sang ,  la  gêne  de  la  société  me  le 
fait  tourner.  Les  choses  ne  peuvent  pas  res- 
ter ainsi,  je  souffre  une  mort  de  tous  les  in- 
stants. 

Le  lecteur  se  trompe  s'il  croit  que  notre 
héros  mentait  ;  Samuel  mettait  seulement  un 
peu  d'exagération  dans  la  peinture  de  ses 
souffrances.  Il  .y  en  avait  une  bonne  moitié 
de  vraie  ,  et  bien  peu  d'amants  peuvent  se 
vanter  de  ne  mentir  qu'à  moitié.  Il  est  cer- 
tain même  que  sa  détresse,  dans  le  moment 
où  il  parlait  ainsi ,  n'avait  rien  de  feint  ni 
d'exagéré.  Juliette  en  fut  émue  : 

—  Que  faut -il?  Dites  ce  que  je  puis 
faire? 

Samuel  pâlit  de  crainte  et  d'espoir,  ses  lè- 
vres tremblèrent  : 
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—  Je  ne  puis  me  contenter  de  quelques 
minutes  d'entretien  par  jour.  Il  faut  que  je 
vous  parle  pendant  une  heure  au  moins. 

—  C'est  impossible  :  je  saisis  toutes  les 
occasions;  mais  la  prudence  ne  me  permet 
rien  de  plus. 

—  Et  moi,  ne  me  devez-vous  rien?  Suis- 
je  un  esclave  qu'on  peut  martyriser,  repous- 
ser du  pied  et  qui  doive  encore  s'estimer  trop 
heureux?  Je  vous  dis  ,  Juliette  ,  que  vous 
pouvez  ce  que  vous  voulez.  Vous  êtes  ma- 
jeure ;  les  lois  humaines  elles  -  mêmes  ,  qui 
attendent  inflexiblement  une  heure  fixe  pour 
accorder  la  liberté  d'agir  ,  vous  ont  donné 
cette  liberté.  Vous  ne  devez  plus  de  compte 
à  personne  de  vos  actions. 

—  O  mon  Dieu  !  il  ne  songe  pas  même  à 
ma  réputation  ! 

—  Je  ne  vous  propose  aucun  parti  extrê- 
me; mais  ne  pouvez  -  vous  m'accorder  une 
entrevue  d'une  heure  sans  que  votre  réputa- 
tion soit  en  danger? 

—  Une  entrevue  !  où  donc  ,  et  à  quelle 
heure? 
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iNotre  homme  se  remit  à  trembler. 

—  Que  sais- je,  moi?  Où  vous  voudrez. 

—  Dans  ce  jardin,  —  quand  il  vous  plaira, 

—  la  nuit. 

—  La  nuit,  dans  ce  jardin!  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ainsi,  vous  dis-je,  qu'une  fille  garde 
sa  réputation.  Je  ne  m'exposerai  pas  à  un  tel 
risque.  Pourtant,  mon  ami,  votre  tourment 
m'afflige  :  je  vous  promets  de  redoubler 
d'empressement  à  vous  fournir  des  occasions 
de  me  voir;  j'organiserai  quelques  promena- 
des ,  je  prendrai  votre  bras.  Le  soir  nous 
pourrons  valser  ensemble  une  fois  de  plus, 
enfin  je  ferai  tout  ce  que  la  société  permet. 

—  Sans  doute  ,  je  sais  bien  que  je  passe 
après  elle.  —  Mais  n'irez-vous  jamais  plus 
loin? 

—  Fiez  -  vous  à  moi  ;  j'espère  dans  quel- 
ques mois  amener  les  choses  à  bien  ,  et  je 
pourrai  alors  répondre  à  toute  l'énergie  de 
votre  amour  sans  dangers  et  sans  remords. 

—  C'est  cela,  —  dans  quelques  mois  :  re- 
mettez à  une  époque  éloignée.  Gardez-vous 
bien  de  profiter  du  présent.    Inconcevable 
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imprévoyance!  Parce  que  vous  êtes  ici  tran- 
quillement assise  près  de  moi,  à  l'ombre  de 
ces  arbres  ,  parce  que  vous  voyez  marcher 
dans  ces  allées  les  convives  de  chaque  jour , 
vous  agissez  comme  si  ce  repos  devait  durer 
éternellement.  —  Laissez  seulement  s'écou- 
ler deux  de  ces  mois  que  vous  attendez,  laissez 
l'automne  se  couvrir  d'un  ciel  sombre  ;  les 
mille  souffles  de  la  destinée  auront  passé 
sur  votre  maison  et  nous  disperseront  com- 
me les  feuilles,  et  lequel  de  nous  peut  dire 
où  il  sera  emporté  ?  Mais  aussi  qui  me  mon- 
trera une  femme  prévoyante  ?  0  Juliette  !  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  ;  non,  ce  n'est  pas 
cet  amour  accommodant  et  glacé  que  le  ciel 
favorise.  —  Il  faut  nous  unir  devant  lui,  le 
prendre  à  témoin  de  nos  serments  ;  jusque 
là  je  ne  puis  être  tranquille  ,  ni  avoir  de 
patience  ;  enfin  il  n'y  a  pas  entre  nous  de 
lien. 

— Par  quels  serments  voulez-vous  me  lier? 
Je  les  prononcerai  sans  hésiter  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  âme. 

—  Eh  bien,  je  vous  les  dicterai  ;  mais  il 


1 64  SAMUEL. 

faut  que  ce  soit  dans  une  entrevue  où  nous 
ne  puissions  pas  être  troublés. 

Pourquoi  donc  Samuel  hésitait-il  encore 
en  ajoutant  : 

—  La  nuit,  —  dans  ce  jardin? 

—  J'y  songerai. 

Juliette  avait  bien  aussi  de  petits  moments 
d'ennui  véritable,  d'ennui  dans  toute  la  force 
du  mot.  —  Il  faut  l'avouer  à  sa  honte.  — 
Faire  de  la  tapisserie  ou  broder  un  mou- 
choir n'avait  plus  aucun  charme  pour  elle; 
préparer  le  thé  ou  manger  des  sucreries  n'é- 
tait plus  le  comble  du  bonheur;  se  mirer 
dans  une  glace  avec  une  robe  nouvelle  était 
une  jouissance  d'un  instant,  mais  trop  vile 
passée;  et  puis  les  sujets  de  conversation  per- 
mis aux  jeunes  filles  sont  fort  restreints.  Il  y 
a  tant  de  choses  qu'elles  ne  doivent  ni  savoir 
ni  comprendre,  que  je  m'étonne  sans  cesse 
de  les  voir  promener  leurs  pauvres  idées  dans 
un  cercle  si  étroit  qu'on  s'y  casse  le  nez  à 
chaque  pas.  Avoir  une  opinion  arrêtée  sur 
quoi  que  ce  soit,  serait  de  mauvais  Ion;  et 
quels  livres  leur  metln /-vous  dans  les  mains, 
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autres  que  ceux  de  M.  Bouilly,  qui  trempe  iv) 
sa  plume,  exprès  pour  elles,  dans  l'eau  de 
rose  ?  Ce  ne  sera  pas  même  Plutarque ,  le 
bon,  le  vertueux  Plutarque,  car  elles  y  ver- 
raient que  Caton  le  Censeur  couchait  avec 
sa  servante,  et,  ma  foi,  je  ne  me  charge  pas 
de  donner  à  cette  particularité  une  explica- 
tion ingénieusement  convenable.  Je  leur 
abandonne  les  fadaises  de  M.  de  Florian;  en- 
core l'institutrice  chargée  de  cette  lecture 
aura  ,  je  vous  l'assure  ,  une  quinte  de  toux 
subite  ,  à  la  dixième  page  de  Bliombéris. 
Connaissez-vous  rien  de  moins  attrayant  que 
cet  amour  bourgeois  et  matrimonial  qu'on 
leur  représente  en  culotte  noire ,  introduis 
par  le  père,  et  ayant  la  rage  de  conduire  les 
gens  à  l'autel  avec  des  gants  glacés  et  des 
escarpins?  De  quoi  peut -on  donc  parler? 
Des  robes  et  des  chiffons.  —  Les  femnies  per- 
dent à  approfondir  ce  sujet  récréatif  les  sept 
huitièmes  de  chaque  journée.  —  Vive  Dieu  1 
voilà  du  temps  bien  employé  !  Quand  la  na- 
ture se  donne  tant  de  peine  pour  pousser, 
chez  les  jeunes  filles,  leur  beauté,  leurs  for- 
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ces  et  leur  santé  à  une  perlcclion  complète, 
la  vieille  travailleuse  ne  se  doute  pas  qu  elles 
en  feront  un  usage  si  triste. 

Après  ces  moments  d'ennui  et  de  dégoût, 
Samuel  avait  beau  jeu  à  se  plaindre  de  la  perte 
d'un  temps  précieux.  Depuis  long-temps  il 
s'efforçait  inutilement  de  familiariser  Juliette 
avec  l'idée  d'une  entrevue  nocturne.  Elle 
y  résistait  de  toutes  ses  forces.  C'était  une 
entreprise  dont  elle  paraissait  sentir  tout  le 
danger.  Elle  en  avait  bien  quelque  désir  au 
fond  de  son  cœur  ;  mais  la  seule  pensée  de 
l'exécution  la  faisait  frémir.  Notre  liomme 
affecta  un  découragement  absolu.  Dans  les 
courts  instants  de  leurs  rencontres  près  du 
sycomore,  Samuel  restait  silencieux  et  abattu , 
ou  bien  il  se  jetait  dans  une  effrayante  rail- 
lerie, en  feignant,  pour  un  amour  qu'il  con- 
naissait bien  ,  une  incrédulité  désespérante. 
Quand  Juliette  le  suppliait  de  quitter  ce  ton 
de  reproches,  il  prenait  celui  d'une  ardente 
passion  et  renouvelait  ses  demandes  avec  une 
persévérance  infatigable,  et  puis,  après  le  re- 
fus, arrivait  ce  mot  désolant  pour  une  femme. 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

Qui  osera  dire  que  les  amants  ne  sont  pas 
ainsi? 

C'était  une  consolation  pour  Samuel  que 
(le  troubler  sa  belle  par  des  discours  étran- 
ges, que  de  lui  arracher  ses  illusions  de  jeune 
fille  en  lui  montrant  leur  union  comme  im- 
possible. Il  aimait  surtout  à  lui  peindre 
comme  de  ridicules  inutilités  tous  les  devoirs 
qu'elle  avait  suivis  avec  respect  sans  avoir 
jamais  la  pensée  de  les  approfondir.  C'était 
une  séduction  ,  une  infernale  séduction  ; 
et  pourtant  quel  homme  franc  aurait  le  cou- 
rage de  le  blâmer? 

Un  jour  qu'il  avait  essuyé,  pour  la  centième 
fois,  un  refus  : 

—  Vous  croyez  donc,  disait-il,  que  votre 
amour  pour  moi  est  un  crime  affreux  ? 
Vous  vous  imaginez  que  c'est  manquer  à 
des  devoirs  et  offenser  le  Créateur  ?  —  Ras- 
surez-vous, Juliette  5  vous  suivez  une  route 
battue;  vous  ne  faites  qu'obéir  à  une  loi 
qu'aucun  être  de  l'univers  ne  peut  manquer 
de  subir.  Vous  m'aimez  parce  que  vous  êtes 
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dans  l'âge  fixé  pour  ramour.  Vous  remplis- 
sez une  destination  qui  vous  était  assignée 
dans  le  sein  de  votre  mère.  Le  premier  mou- 
cheron qui  va  passer  dans  l'air  suit  la  même 
loi.  —  Il  va  s'unir  à  une  créature  semblable 
à  lui.  Cet  amour  dont  vous  vous  faites  un 
monstre  n'est  rien  de  plus  aux  yeux  de  la 
providence  que  l'union  de  deux  atomes  in- 
visibles comme  ceux  que  notre  souffle  détruit 
et  que  chacun  de  nos  pas  écrase  par  milliers. 

—  Ne  m'ôtez  pas  la  pensée  consolante 
que  mon  amour  obtient  du  Créateur  un 
regard  qu'il  ne  donne  pas  à  un  vil  insecte. 

—  Orgueil  tout  pur  que  cette  pensée  , 
Juliette;  folie  toute  pure  que  la  crainte  du 
blâme  lorsque  vous  obéissez  à  des  règles  in- 
variablement établies  et  dont  le  besoin  est  au 
fond  de  tous  les  cœurs. 

—  Non,  non,  Samuel,  vous  me  trompez; 
la  providence  daignera  tenir  compte  de  mes 
souffrances  ,  de  mes  scrupules  ,  et  prendre 
soin  de  mon  bonheur.  Je  veux  le  croire,  vous 
ne  m'empêcherez  pas  de  l'espérer. 

—  La  providence  a  mis  votre   bonheur 
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on  VOS  mains,  elle  vous  a  donné  pour  guide 
un  instinct  secret;  elle  rit  de  votre  folie 
et  de  vos  préjugés.  Si  vous  méconnais- 
sez ses  dons,  si  vous  en  faites  un  usage  misé- 
rable, que  lui  importe?  Elle  détournera  de 
vous  sa  face,  elle  produira  mille  autres  créa- 
tures aussi  parfaites  que  vous,  puis  elle  vous 
oubliera.  Et  quelle  récompense  voulez-vous 
donc?  Qu  aviez-vous  fait  pour  mériter  d'être 
jeune  et  belle  ?  Continuez  à  négliger  de 
jouir  de  ces  biens,  et  vous  les  perdrez  peut- 
être  demain,  peut-être  ce  soir.  Vous  invoquez 
la  justice  céleste.  —  Oh  l'heureuse  idée  1  Vous 
attendez  je  ne  sais  quelle  incompréhensible 
récompense.  —  Voilà  qui  est  ingénieux  ; 
mais  que  la  peste  vienne  en  France  cette 
année,  et  la  moindre  imprudence  vous  en- 
verra recueillir  dans  la  tombe  le  fruit  de 
vingt  ans  d'abstinence.  Car  le  fléau  intelli- 
gent épargne,  sinon  l'homme  vertueux,  du 
moins  celui  qui  porte  de  la  laine,  sinon 
la  jeune  fille  innocente,  du  moins  celle  qui  se 
nourrit  de  viande  ou  qui  habite  un  passage 
éclairé  au  gaz  hydrogène. 
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Juliette  porta  ses  deux  mains  à  son  front 
pour  arrêter  le  désordre  de  ses  idées. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  Samuel,  ce  geste 
pourrait  être  remarqué  par  les  gens  de  la 
maison.  Une  demoiselle  bien  élevée  ne  doit 
pas  réfléchir  avec  tant  d'attention. 

Elle  laissa  donc  retomber  ses  mains,  et  la 
distance  était  trop  grande  pour  qu'on  pût 
voir  des  fenêtres  du  château  deux  larmes 
brûlantes  qui  sortirent  de  ses  yeux.  Elle  était 
dans  un  trouble  violent. 

—  O  mon  ami!  quel  mal  vous  me  faites  en 
parlant  ainsi  !  Je  le  sens  et  je  ne  puis  ni  me  dé- 
fendre, ni  fuir  ;  mais  quel  homme  êtes-vous 
donc?  N  avez-vous  aucune  croyance? 

—  Si  fait ,  —  attendez.  —  Je  crois  qu'on 
m'a  baptisé;  je  ne  l'affirmerai  pas,  parce  que 
dans  ce  temps  -  là  je  ne  songeais  qu'à  sucer 
le  sein  de  ma  mère.  Il  est  certain  que  je  n'ai 
point  participé  à  cette  cérémonie,  et  que 
j'aurais  été  aussi  bien  fait  Turc  ou  Juif.  Ke- 
gardez-moi  sans  frayeur,  je  ne  suis  pas  un 
vampire  ni  un  homme  errant.  Je  n'ai  point 
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(ail  de  pacte  avec  le  diable.  Je  n'ai  pas  le 
pied  fourchu,  comme  Méphistophélès,  et 
mes  ongles  n'ont  rien  de  semblable  à  des 
griŒes.  Mon  existence  n est  ni  infernale,  ni 
chimérique.  Je  ne  suis  pas  même  un  Lara, 
jeté  hors  de  la  vie  ordinaire  par  des  événe- 
ments compliqués;  ni  un  Manfred,  poursuivi 
parles  remords  d'un  crime;  ni  même  un  doc- 
teur Faust  5  dévoré  par  le  besoin  de  l'in- 
connu ;  mais  ne  saurais  -  je  hésiter  à  m'en 
rapporter  aux  discours  des  morts ,  ou  de- 
mander la  permission  de  réfléchir  sur  les 
inventions  des  autres  sans  passer  pour  un  fou 
dangereux  ?  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  cette 
tyrannie.  Le  Créateur  m'a  donné,  comme  à 
eux,  une  cervelle  pour  penser.  —  Vous  de- 
mandez si  j'ai  des  croyances  :  assurément , 
j'ai  une  conviction  intime  dont  je  vous  ferai 
part  quelque  jour,  et  je  puis  bien  douter  de 
ce  que  les  autres  affirment  lorsque  le  curé  de 
Meudon  lui-même  a  osé  dire  :  peut-êlre, 

—  Mais  ne  pouvez -vous  me  parler  d'au- 
tre chose  ?  dit  Juliette  ,  comme  pour  reje- 
ter entièrement  sur  Samuel  la  faute  qu'elle 
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croyait  commettre  en  continuant  cette  con- 
versation. 

—  Bien  volontiers ,  mademoiselle  ;  et  de 
quoi  vous  plairait-il  de  parler?  Nous  avons 
à  choisir  :  vous  serait -il  agréable  de  savoir 
que  l'arbre  sur  lequel  je  suis  appuyé,  et  que 
Ton  appelle  improprement  sycomore,  n'est 
autre  chose  que  le  grand  érable,  en  latin  acer 
major  ?  Aimeriez-vous  mieux  apprendre  que 
les  cannes  de  jonc  sont  fort  à  la  mode,  et 
qu'on  ne  porte  plus  de  manchettes?  Je  ne 
vous  suis  pas  nécessaire  pour  approfondir 
de  si  graves  questions ,  Juliette  ;  vous  trou- 
verez là  -  bas  bon  nombre  de  fats  qui  fe- 
ront votre  partie.  —  Je  vous  baise  les 
mains. 

Notre  homme  s'éloigna  brusquement.  Le 
dépit  commençait  à  le  prendre.  Son  ami 
Henri  en  le  voyant  lui  fit  sa  question  d'habi- 
tude : 

—  Est-ce  pour  ce  soir  ? 

Samuel  fronça  les  sourcils,  et  secoua  la 
tête  tristement.  Son  impatience  redoublait 
chaque    fois  que  l'homme   paisible  ,  écou- 
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tant   le   récit   de    tous    ses    longs    débats  , 
répétait  avec  emphase  cette  phrase  inutile  : 

—  Je  te  lavais  bien  dit. 

En  reconduisant  son  ami  par  les  rochers 
qui  bordent  le  Loir,  Samuel  jeta  sur  le  châ- 
teau de  Beauroc  un  regard  de  colère  : 

—  Tu  fais  un  triste  et  fatigant  métier,  dit 
l'homme  paisible. 

—  O  Juliette  !  s'écria  Samuel  les  bras  éle- 
vés, de  l'air  le  plus  tragique,  jouis  bien  du 
temps  qui  te  reste  encore  à  me  tourmenter , 
abuse  à  ton  aise  du  pouvoir  que  je  t'ai  donné 
de  jouer  avec  mon  repos  ;  fais-moi  languir, 
ris  de  mon  dépit  et  de  mes  imprécations. 
Va  1  je  te  rendrai  quelque  jour  les  chagrins 
et  la  peine  que  tu  me  donnes  ;  je  te  f^rai  per- 
dre aussi  tes  pas  et  tes  paroles ,  fenime  or- 
gueilleuse; je  te  laisserai  troubler  le  silence 
de  la  nuit  par  tes  cris  et  tes  sanglots  ;  je  te 
rendrai  tout  au  centuple ,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Cet  amour-là  ressemblait  furieusement  à 
de  la  haine.  —  L'ingrat  !  tandis  qu'il  blas- 
phémait ainsi,  Juliette  ,  mollement  couchée, 
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les  bras  hors  du  lit  dans  une  pose  pleine  de 
grâce,  s'endormait ,  bercée  par  l'espoir  d'un 
avenir  de  bonheur,  et  le  nom  de  son  injuste 
amant  était  encore  lisible  sur  ses  lèvres  en- 
tr 'ouvertes.  Samuel  fut  puni  de  son  ingrati- 
tude ;  après  avoir  passé  la  soirée  à  causer  de 
ses  affaires  avec  l'homme  paisible,  il  rentra 
chez  lui  la  tète  en  feu  ,  le  sang  échauffé ,  les 
nerfs  irrités;  le  sommeil  tourna  mille  fois  au- 
tour de  son  front  comme  une  chauve-souris, 
sans  vouloir  s'y  reposer.  11  se  leva  au  milieu 
de  la  nuit,  et  ouvrit  une  fenêtre  pour  respi- 
rer l'air  du  dehors.  La  chambre  de  Jeanne 
était  encore  éclairée;  elle  lisait.  Le  bruit 
qu'avait  fait  la  fenêtre  en  s'ouvrant,  attira 
l'attention  de  la  paysanne,  qui  souleva  son 
rideau  pour  regarder  l'homme  actif  gesticu- 
lant tout  seul  et  se  promenant  en  robe  de 
chambre.  Elle  éteignit  sa  lumière;  mais  Sa- 
muel crut  remarquer  que  le  rideau  restait 
soulevé. 

—  Je  joue  là  le  rôle  d'un  sot ,  se  dit-il  ;  le 
dépit  me  tient  éveilîécomme  un  écolier  amou- 
reux. Suis-je  donc  un  joueur  njalheureux. 
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un  homme  ruiné  ou  insulté,  pour  laisser  ma 
cervelle  travailler  comme  celle  d'Hamlet?  Il 
y  en  a  d'autres  à  cette  heure  qui  veillent,  dé- 
chirés par  la  faim  ,  la  misère ,  ou  la  souf- 
france ;  le  ciel  est  sourd  à  leurs  cris  ;  le  calme 
de  la  nature  insulte  à  leurs  maux  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  ont  le  râle  de  la  mort.  Il  faut 
laisser  veiller  ceux-là. 

L'égoïsme  est  le  meilleur  consolateur.  Sa- 
muel prit  une  bouteille  de  vin  d'Anjou  et  la 
vida  entièrement  ;  puis  il  se  coucha  en  chan- 
tant une  valse ,  et  les  meubles  de  sa  chambre 
lui  semblèrent  tourner  en  mesure  à  cette  mu- 
sique languissante.  Le  bruit  sourd  de  sa  res- 
piration remplaça  bientôt  la  chanson.  Il  dor- 
mait comme  un  plomb.  L'homme  est  une 
assez  méprisable  machine. 


i 


YIII. 


LE  DERNIER  ASSAUT. 


Ma  foi  s'il  n'est,  pas  mort ,  il  s'en  faut  de  si  peu  de  chose  , 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Cervantes. 

.   .    .     Vous  ne  m'avez  jamais 
De  votre  amour  donné  si  grande  marque. 

La  Fontai>e. —  Le  Faucon. 


vni 


it  ïfernier  asaaut. 


Juliette,  dans  la  plus  jolie  toilette  du  ma- 
tin, seule  dans  sa  chambre,  après  avoir  sou- 
piré d  ennui,  étendu  ses  membres  gracieux 
sur  tous  les   coussins  de  son  appartement, 
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prit  enfin  une  feuille  de  papier  fort  soyeux, 
une  plume  ornée  de  dessins  et  de  dorures, 
et,  avec  ces  instruments  élégants,  elle  écrivit 
à  Samuel  une  petite  lettre.  Cette  résolution 
lui  était  venue  après  une  absence  de  trois 
jours  que  fit  notre  héros  pour  donner  plus 
d'importance  à  sa  dernière  brusquerie  et 
une  plus  grande  apparence  de  vérité  à  son 
prétendu  découragement.  Il  brûlait  certai- 
nement de  revenir  à  Beauroc,  mais  il  se  garda 
bien  de  céder  au  désir  de  revoir  sa  belle  avant 
le  temps  qu'il  avait  fixé  pour  son  retour.  Les 
amants  se  jettent  ainsi  dans  une  affectation 
perpétuelle  ;  il  n'y  a  nulle  part  autant  de 
fausseté  ,  de  mauvaise  foi  et  de  pitoyables 
manèges  que  dans  leur  conduite.  Samuel 
poussa  cette  comédie  jusqu'à  vouloir  repa- 
raître devant  Juliette  avec  un  visage  défait  ; 
et  comme  son  dépit  et  sa  passion  n'auraient 
pas  suffi  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  prit  le 
parti  de  se  griser  vilainement  pendant  trois 
jours  avec  son  ami  Henri,  de  courir  les 
champs  la  nuit  pour  se  priver  de  sommeil 
et  s'accabler  de  fatigue.  Une  journée  de  diète 
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absolue  et  d'eau  de  soucie  acheva  de  lui 
dorfiiél*  une  mine  de  déterré,  avec  laquelle  il 
se  présenta  chez  sa  belle.  La  pauvre  entant, 
qui  ne  pouvait  deviner  d'où  venait  cet  air 
d'accablement  ,  fut  touchée  des  ravages 
qu'une  passion  combattue  paraissait  exercer 
sur  son  amant.  En  vérité,  Samuel,  à  force  de 
se  pénétrer  de  son  rôle  dans  cette  indigne 
parodie,  finissait  par  se  persuader  que  l'a- 
mour seul  avait  réellement  causé  son  abat- 
tement et  sa  pâleur.  Juliette  remit  au  som- 
bre Samuel  la  petite  lettre  soigneusement 
pliée  qu'elle  tira  de  son  corset.  —  Char- 
mant Capharnaûm  dont  on  ne  connaît  pas  • 
bien  les  dimensions,  puisque  jamais  on  n'au- 
rait cru  que  Charlotte  Corday  pût  y  cacher 
le  couteau  long  et  affilé  qui  sortit  de  son  beau 
sein  pour  le  plonger  tout  chaud  dans  le  sang 
aigri  de  M  ara  t. 

Notre  héros,  en  retournant  chez  lui,  baisa 
le  précieux  papier  et  lut  avec  satisfaction  ces 
mots  qui  lui  prouvaient  le  succès  de  sa  cou- 
pable'pasquinade. 

«  Vous  me  désespérez.  Pouvez-vous  rester 

.     12 
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ainsi  trois  jours  loin  de  moi?  Comment  jus- 
tifierez-vous  une  si  mortelle  absence  ?  Pte^ous 
reverrai-je  plus  sous  le  sycomore?  J'y  mour- 
rai d  ennui  dès  demain  si  je  vais  seule  m'y 
asseoir.» 

—  Ehl  ma  charmante!  dit  Samuel  à  haute 
voix,  en  marchant  sur  les  bords  du  Loir,  je 
fais  comme  vous,  je  néglige  les  occasions,  je 
laisse  passer  un  temps  précieux  ;  je  m'estime 
un  trop  grand  seigneur  pour  jouir  des  biens 
que  le  sort  m'accorde  ;  je  lui  donne  ,  pour 
me  payer  une  dette  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de 
nier  ,  un  délai  qu'il  ne  demande  pas.  Vous 
regrettez  de  ne  plus  me  voir,  ma  mignonne  ; 
et  que  vous  sert  de  m'avoir  près  de  vous  s'il 
^  ne  s'agit  que  de  causer  de  la  pluie  et  des 
étoiles  ?  Vive  Dieu  l  je  vous  apprendrai  ce 
que  vaut  la  jeunesse,  et  si  un  amant  n'est  bon 
qu'à  dire  des  niaiseries  amoureuses  ou  à  rê- 
ver creux  dans  une  stupidité  contempla- 
tive. 

Ne  pas  se  trouver  le  lendemain  au  rendez- 
vous  du  vsycomore  eut  été  cependant  unv 
grande  faute,  et  notre  héros  se  promit  bien 
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de  ne  pas  la  commettre.  Son  sang,  échauffé 
par  les  fatigues  et  les  excès  des  jours  précé- 
dents, ne  lui  permit  point  de  fermer  l'œil  de 
toute  la  nuit,  de  sorte  qu'il  se  leva  plus  pâle 
et  plus  abattu  que  la  veilk.  Un  violent  mal 
de  tête  ,  le  battement  de  ses  artères  et  des 
éblouissemehts ,  lui  donnèrent  la  crainte  de 
tomber  réellement  malade  et  augmentèrent 
encore  son  désir  d'en  finir  promptement 
par  un  assaut  décisif.  Quand  il  fut  debout 
dans  sa  posture  habituelle  près  de  Juliette 
assise,  il  remarqua  sur  le  visage  de  sa  belle 
une  délicieuse  expression  de  douceur  et 
d'intérêt  qui.  s'accrut  au  récit  exagéré  qu'il 
fit  de  ses  souffrances.  Le  moment  était  favo- 
rable pour  redoubler  ses  instances.  Juliette 
se  défendit  moins  vivement  qu'à  l'ordinaire  ; 
la  pensée  d'une  entrevue  nocturne  lui  cau- 
sait déjà  moins  d'effroi  ;  elle  était  disposée  à 
la  tendresse  par  quatre  jours  d'absence  et 
la  vue  des  effets  incontestables  de  la  passion 
de  son  ami.  Son  cœur  était  troublé;  une 
lutte  terrible  entre  ses  devoirs  et  son  amour 
avait  fini  par  épuiser  ses  forces  ;  son  esprit 
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consentait,  tandis  que  sa  bouche  prononçait 
encore  le  refus.  Cependant,  il  faut  le  dire  à 
sa  louange,  le  refus  était  officiel;  l'empire  des 
habitudes  l'emportait  sur  l'amour  en  pous- 
sant les  lèvres  à  prononcer  machinalement 
le  non  qui  désolait  Samuel.  Cette  sensible 
fille  rougissait  de  plaisir  et  de  crainte  à  la 
pensée  d'une  nuit  entière  passée  dans  le  parc 
à  se  promener  avec  son  amant  ;  sa  poitrine 
se  soulevait  et  toutes  les  fibres  de  son  corps 
tremblaient  par  le  désir  de  céder  ;  mais  sa 
bouche  répétait  constamment  le  non  déses- 
pérant. Samuel  s'aperçut  bien  un  peu  de  ce 
qui  se  passait;  il  redoubla  ses  prières  et  ren- 
força d'ime  belle  teinte  noire  la  peinture  de 
ses  douleurs  :  alors  la  tête  pensive  de  Ju- 
liette adopta  un  petit  signe  négatif  régulier 
comme  le  balancier  d'une  pendule. 

Samuel,  poussé  à  bout,  regarda  le  ciel  en 
prononçant  tout  bas  une  effroyable  impré- 
cation : 

—  Il  faut  pourtant  choisir,  dit-il;  je  ne  puis 
vivre  plus  long-temps  ainsi,  Juliette;  vous  le 
voyez  ,  cela  est  au-dessus  de  mes  forces. 
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—  Mon  ami  ,  il  est  au-dessus  des  mien- 
nes de  manquer  à  mes  devoirs,  et,  je  le 
sens,  je  serais  perdue  si  je  cédais  à  votre  de- 
mande. 

Notre  homme  fit  un  rire  dont  le  sang  de 
Juliette  se  figea. 

—  Oh  1  sang  doute!  ce  serait  descendre 
(ians  la  tombe  que  de  manquer  si  formelle- 
ment aux  convenances.  —  Plutôt  mourir 
mille  fois  que  de  se  promener  sous  les  arbres 
à  telle  heure  plutôt  qu'à  telle  autre  1  Causer  à 
la  clarté  de  la  lune  plutôt  qu  a  celle  du  so- 
leil, ô  Dieu!  quelle  horreur!  La  nature  en 
frémirait,  les  astres  se  voileraient  ,  les  che- 
vaux de  l'Apocalypse  viendraient  courir  sur 
ce  gazon  ;  tous  les  oncles,  toutes  les  tantes  et 
tous  les  vieillards  de  la  terre  agiteraient  leurs 
bras  déchartiés  dans  un  cauchemar  de 
plomb;  les  morts  sortiraient  du  tombeau  et 
viendraient  devant  vous  tirer  leurs  montres, 
en  criant  que  l'heure  n'est  pas  convenable. 
Certes ,  il  ne  faut  pas  moins  que  tout  cela 
pour  reprocher  à  une  jeune  fille  le  crime  ré- 
voltant d'une  entrevue  nocturne  avec  celui 
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qu'elle  aime.   0  Juliette  !  ne  nommez  plus 
amour  ce  que  vous   dites  éprouver   pour 
moi.  Ne  profanez  plus  ce  mot  en  appelant 
ainsi  le  puérile  attachement  auquel  vous  ne 
feriez  pas  le  plus   léger  sacrifice  1  —  Mais 
qu'est  -  ce  donc  que  le  cœur  d'une  femme  à 
principes,   pour   qu'elle  puisse  assujétir  l'a- 
mour aux  vaines  formalités  que  le  monde 
prescrit?  C'est  donc  quelque  chose  d'infor- 
me et  de  vicié  que  la  nature  ne  pourrait  plus 
reconnaître  et  où  elle  n'a  plus  aucune  in- 
fluence ?  Encore  si  une  femme  pouvait  dire 
qu'elle  suit  des  lois  imposées  à  elle-même 
par  ses  propres  réflexions  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  une,  fût-ce  la  plus  sévère  de  toutes,  qui 
n'obéisse  machinalement  à  des  règles  inven- 
tées par  d'autres  ,  sans  avoir  seulement  la 
pensée  de  s'assurer  si  elles  ne  sont  pas  une  ty- 
rannie révoltante. 

Samuel  perdait  sa  logique  ;  les  femmes 
mettent  souvent  à  refuser  cette  obstination 
qu'elles  montrent  dans  les  occasions  où  elles 
sollicitent.  Juliette  ne  chercha  pas ,  après 
cette  conversation,  à  éviter  de  passer  sous 
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les  arbres  touffus.  La  nécessité  où  se  trouvait 
notre  héros  de  garder  une  pose  convenable 
dans  les  entrevues  sous  le  sycomore  ôtail 
sans  doute  beaucoup  de  force  à  ses  paroles. 
Quand  il  se  vit  sûr  de  ne  pouvoir  être  remar- 
qué, il  leva  ses  bras  dans  un  geste  impé- 
tueux de  désespoir;  les  muscles  de  son  visage 
se  contractèrent  violemment,  et  le  son  de  sa 
voix  s'altéra  : 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  qu'est  devenu 
l'amour  dans  ce  siècle  prosaïque  ,  pour  que 
les  expressions  de  la  passion  la  plus  ardente 
ue  puissent  plus  porter  la  persuasion?  Com- 
ment les  femmes  aiment-elles  de  nos  jours? 
Et  vous ,  Juliette,  que  mettrez-vous  en  com- 
paraison avec  les  sacrifices  que  je  vous  fais? 
Apprenez  que  je  suis  un  homme  orgueilleux. 
Eh  bien,  mon  orgueil  tombe  devant  vous, 
je  suis  humilié,  anéanti,  vaincu,  je  vous 
supplie  par  tout  ce  qui  vous  est  cher  de  me 
rendre  la  vie.  — 

Ma  façon  de  penser,  cher  lecteur,  est  que 
dans  cet  instant  Juliette  aurait  dû  se  jetei* 
dans  les  bras  de  son  amant.  Si  elle  ne  lo  fit 
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pas ,  ce  fut  sans  doute  parce  qu  el!e  avait  ré- 
solu de  ne  point  céder  ce  jour-là  ,  et  qu  avec 
la  volonté  de  tout  accorder  bientôt,  une 
femme  n'aime  pas  à  manquer  aux  petits  ar- 
rangements qu'elle  a  pris  avec  elle-même. 
Elle  était  vivement  émue  ;  mais  elle  témoi- 
gna une  défiance  singulière,  comme  on  le 
verra  par  cette  réponse  : 

—  Votre  peine  me  désole ,  mon  ami ,  et  je 
vous  promets  de  vous  donner  d«s  preuves  de 
mon  amour,  oui  je  vous  le  promets.  Pour- 
tant vous  avez  souvent  employé  l'artifice  avec 
moi;  vous  avez  cherché  à  briser  tous  les  liens 
qui  m'attachent  à  mes  devoirs  :  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  craindre,  et  vous  devez 
me  le  pardonner. 

C'était  mal  répondre  au  langage  de  Sa- 
muel. Je  vous  assure  qu'il  parlait  sincère- 
ment, et  que,  si  j'avais  pu  soupçonner  dans 
ses  paroles  la  moindre  fausseté,  je  n'aurais 
jamais  écrit  cette  histoire;  je  l'aurais  aban- 
donné comme  vm  incurable  scélérat.  Aussi 
je  puis  affirmer  qu'il  ressentit  une  dou- 
leur aiguë  (le  la  froideur  de  sa  belle.  Cette 
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secousse  morale,  jointe  à  la  fatigue  physique, 
lui  causa  une  défaillance  subite  ;  un  nuage 
se  répandit  sur  ses  yeux  ;  il  fut  obligé  de  se 
coucher  à  terre. 

» 

L'homme  s'était  évanoui. 

Gomment  une  femme  sensible  n'aurait-elle 
pas  été  frappée  d'une  preuve  si  inattendue  de 
sincérité?  Dieu  seul  savait  au  juste  quelle 
part  avaient  la  fatigue ,  l'insomnie  et  l'orgie 
dans  cet  évanouissement .  cela  ne  me  regarde 
pas.  D'ailleurs,  si  ce  n'était  là  qu'un  heureux 
hasard,  j'ai  toujours  pensé  qu'en  amour 
tout  est  de  bonne  guerre.  Certes  le  lecteur 
sait  quelles  profondes  racines  l'éducation 
avait  jetées  dans  le  cœur  de  Juliette,  et  j'a- 
voue que  j'en  aurais  eu  plus  de  plaisir  à  voir 
cette  aimable  fille  à  genoux  près  de  son 
amant,  l'appelant  par  les  noms  les  plus  ten- 
dres, et  soulevant  la  tête  mortellement  pâle 
de  Samuel ,  qui  ouvrit  bientôt  les  yeux.  No- 
tre héros  sentit  les  larmes  de  sa  belle  tomber 
sur  son  visage.  Il  eut  alors  assez  de  ptésence 
d'esprit  pour  répéter  les  paroles  de  Juliette  : 
,    — Vous  ave/  souvent  employé  l'artifice  ! — 
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C'était  là  un  habile  coup  de  poignard  ;  elle 
ne  put  supporter  ce  reproche ,  et ,  pour  ne 
pas  l'entendre,  elle  ^'écria  : 

—  Ordonne,  je  suis  ton  esclave,  je  t'obéi- 
rai. 

—  Je  veux  te  voir  cette  nuit ,  dans  ce  .jar- 
din. .  ^ 

—  A  minuit  je  descendrai. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus.  Samuel  courut 
chez  lui  pour  porter  à  l'homme  paisible  cette 
heureuse  nouvelle,  et  Juliette  s'enferma  dans 
sa  chambre ,  où  elle  eut  le  loisir  de  repasser 
dans  son  esprit  toutes  les  circonstances  qui 
l'avaient  entraînée  à  prendre  un  engagement 
imprudent  qu'elle  ne  pouvait  plus  rompre. 
Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  savoir  quels  étaient 
les  projets  secrets  d'une  si  jolie  personne  ;  j'o- 
serais seulement  assurer  qu'elle  avait,  depuis 
long-temps,  l'intention  d'accorder  à  Samuel 
l'entrevue  nocturne;  mais  je  ne  saurais  dire 
quel  jour  elle  avait  fixé,  ni  si  elle  fut  bien 
contrafiée  de  voir  ce  jour  avancé  par  un 
événement  imprévu. 

En  retrouvant  l'homme  paisible  assis  dans 
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sa  posture  habituelle ,  la  tête  en  arrière  sur 
le  vieux  fauteuil  de  velours  rouge ,  sa  pipe 
en  main,  une  table  près  de  lui ,  et  sur  cette 
table  5  à  portée  du  bras ,  une  bouteille  de 
bierre  et  un  sac  rempli  de  tabac  turc ,  Sa- 
muel comprit  mieux  tout  le  chemin  que  la 
fortune  lui  avait  fait  parcourir  depuis  quel- 
ques heures ,  tandis  qu  elle  paraissait  oublier 
complètement  Henri  dans  son  état  de  quié- 
tude. Malgré  la  joie  qui  précipitait  les  batte- 
ments de  son  cœur,  et  l'impatience  où  il  était 
de  raconter  les  événements  de  la  matinée , 
l'homme  actif,  par  une  prétention  ridicule  à 
la  diplomatie ,  voulut  cacher  le  trouble  de 
son  âme.  Il  se  plaça*  donc  dans  un  large  fau- 
teuil en  face  de  l'homme  paisible.  Il  attendit 
que  H^nri  eût  fixé  sur  lui  ses  yeux  myopes, 
et  qu'il  eût  répété  trois  fois  cette  question 
laconique  : 

—  Eh  bien? 

Pour  commencer  d'un  ton  d'insouciance 
le  récit  de  sa  conversation  avec  Juliette,  il 
choisit,  pour  faire  ce  récit,  les  expressions 
les  plus  simples  et  les  plus  commijnes,  et  ce- 
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pendant  rhomme  paisible  écoutait  avec  le  plus 
grand  intérêt  les  détails  de  cette  entrevue 
amoureuse,  rédigés  en  style  de  procès-verbal. 
Comme  s'il  avait  pressenti  l'importance  que 
prendraitla  fin  de  l'histoire,  Henri  souleva  sa 
tête  orientale  et  pencha  son  corps  en  avant , 
les  coudes  appuyés  sur  les  deux  bras  du  fau- 
teuil. 

Sa  pipe  s'éteignit. 

Plusieurs  exclamations  sortirent  de  sa  bou- 
che, ordinairement  silencieuse;  mais  quand 
il  apprit  le  singulier  évanouissement  de  Sa- 
muel, l'homme  paisible  fut  saisi  d'effroi: 

—  Mon  dieu!  s'écria-t-il  en  essuyant  son 
front  couvert  de  sueur,'  qu'une  séduction 
est  une  affaire  pénible  et  difficile! 

C'était  la  première  fois  que  la  surprise 
poussait  Henri  le  tranquille  jusqu'à  inter- 
rompre si  brusquement  son  ami,  et  Samuel, 
par  esprit  de  contrariété ,  se  mit  à  regarder 
en  l'air  comme  s'il  n'avait  pas  l'intention 
d'achever  son  récit.  11  le  reprit  pourtant,  et 
annonça  l'heureux  résultat. 

—  CiOrblcu  !  dit  l'homme  paisible,  il  fal- 
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lait  supprimer  ce  fatigant  bavardage  et  con- 
ter la  chose  en  quatre  mots. 

L'homme  actif  riait  aux  éclats  ;  mais  Hen- 
ri, reprenant  aussitôt  son  calme  parfait,  vida 
sans  rancune  la  cheminée  de  sa  pipe  en  frap- 
pant à  petits  coups  sur  le  bord  de  la  table , 
et  puis  il  remplit  son  verre  pour  se  préparer 
à  causer  longuement  des  événements  proba- 
bles de  la  nuit. 


IX. 


LA  DEFAITE. 


Uieu  n'es!  sur  ici  bas  qu'un  luitnide  b:»iser , 

Que  le  rayon  Iromblaut  d  une  prunoUe  noiro  , 
Que  do  sentir  un  soin  sous  la  main  s'apaiser  , 

H  ion  nost  sur  ici-bas .  rien  u'osl  boa  que  d  ai  nier. 

S.U>TE-BErVE. 

Cher  ami  !  je  t'aime  du  fond  de  mon  cœur. 

GCKTIIK. 


IX. 


ffa  béfaitc. 


Je  conviens  sans  hésiter  que  l'octogénaire 
planteur  de  La  Fontaine  aurait  souri  de  pi- 
tié en  voyant  Samuel,  dans  une  extrême  agi- 
tation ,  comptant  les  minutes  en  attendant 


lô 
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l'heure  fixée  pour  aller  à  son  rendez -vous 
amoureux ,  et  pourtant  je  vous  assure  que 
j'aurais  donné  toute  la  plantation,  et  l'octo- 
génaire par-dessus  le  marché,  pour  être  à  la 
place  de  notre  héros.  —  On  me  croira  si  l'on 
veut. 

Dix  heures  venaient  de  sonner. 

—  Je  pense  que  je  ferais  bien  de  partir  , 
dit  l'homme  actif ,  renonçant  à  cacher  son 
impatience. 

—  Veux-tu  donc  te  morfondre  pendant  une 
grande  heure  et  compter  tout  ce  qu'il  y  a  d'é- 
toiles là-haut  ? 

—  Non,  assurément;  mais  je  pourrais  ren- 
contrer quelque  obstacle  qui  me  fît  perdre  du 
temps. 

L'homme  actif  se  trompait  lui-même  à 
plaisir  :  depuis  long-temps  il  avait  noté  les 
endroits  où  les  murs  du  parc  étaient  faciles 
à  franchir  ,  et  son  itinéraire  était  tracé  d'a- 
vance. Henri  voulut  malicieusement  poser  le 
microscope  sur  le  cœur  d'un  amoureux  pal- 
pitant d'espoir. 

—  Çà ,  dit-il  avec  emphase,  j'espère  que 
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demain  nous  rirons  bien  ensemble  des  scru- 
pules et  des  débats  de  ta  charmante.  Je  veux 
en  connaître  les  moindres  détails. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  demain  , 
dit  Samuel  en  regardant  son  ami  de  travers  ; 
mais,  puisque  tu  parles  si  légèrement  d'une 
affaire  si  sérieuse,  tu  me  feras  plaisir  en  me 
jurant  sur  l'honneur  de  ne  jamais  commet- 
tre une  indiscrétion.  Sais  -  tu  bien  que, 
pour  nptte  innocente  fille,  la  réputation  c'est 
la  vie? 

—  Voilà  que  nous  tombons  dans  le  roma- 
nesque. —  As-tu  donc  oublié  le  serment  que 
tu  fis  hier  de  punir  impitoyablement  ta  belle 
des  tourments  que  sa  vertu  t'a  fait  souffrir  ? 
Je  suis  fort  de  ton  avis,  mon  ami.  —  Le  ta- 
lion ,  le  talion,  c'est  la  vraie  justice  ;  il  faut 
rendre  le  mal  pour  le  mal ,  et  le  rendre  au 
centuple  ,  si  l'on  peut.  L'usure  est  permise 
dans  la  vengeance.  —  Or  la  vengeance  sera 
demain  en  ton  pouvoir. 

Samuel  était  indigné,  il  s'écria  : 

—  Qu'as -tu  donc  aujourd'hui,  maître 
Henri  le  placide  ,   pour  vouloir  le  malheur 
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d'une  céleste  fille  ?  Quel  bien  te  reviendra- 
t-il  de  sa  ruine  ?  Sais-tu  que  tu  me  conseil- 
les la  plus  infâme  et  la  plus  inique  ingrati- 
tude? 

—  Je  sais  bien,  dit  Henri  en  souriant,  qu'il 
y  a  un  parti  meilleur  encore  :  c'est  de  faire  de 
tout  ceci  une  bonne  spéculation.  —  La  fille 
une  fois  séduite,  on  peut  forcer  la  famille  à 
terminer  la  comédie  par  un  mariage.  On  te 
donnera  une  grosse  dot;  tu  seras  le  plus  ri- 
che propriétaire  du  pays,  et  nous  danserons 
à  tes  noces  ;  corbleu!  je  veux  faire  des  jetés- 
battus  à  fasciner  toutes  les  danseuses  réunies 
de  la  Touraine  et  du  Blaisois. 

—  Au  diable  la  dot  et  le  mariage  !  le  bon- 
heur s'envole  au  son  des  violons.  0  Juliette  l 
adorable  fille  !  c'est  ton  amour  seul  qu'il  me 
faut,  ton  amour  que  je  déroberai  au  milieu 
de  la  nuit  et  que  je  veux  savourer  long- 
temps avec  toutes  les  douceurs  du  fruit  dé- 
fendu. 

L'homme  paisible  pressait  avec  affection  la 
main  de  Samuel. 

—  Je  te  félicite  ,  dit  -  il  ;  tu  es  organisé 
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merveillcuseiiieiit  pour  ctrc  heureux  :  tu  es 
roué  dans  le  combat  et  sentimental  après  la 
victoire.  —  Il  fViut  voir  pourtant  combien  de 
temps  cela  durera.  —  Tu  sais  que  je  te  l'ai 
dit  souvent  dans  tes  moments  de  misanthro- 
pie :  tu  te  crois  méchant,  et  tu  es  le  meilleur 
garçon  de  la  terre. 

Onze  heures  sonnèrent.  —  Les  deux 
amis  sortirent  ensemble  de  la  maison  de  Sa- 
muel. 

—  Il  est  heureux,  se  disait  Henri;  mais 
que  de  peines  pour  arriver  à  ce  résultat! 
—  Je  ne  sais  si  je  voudrais  de  son  bon- 
heur à  ce  prix.  Moi ,  je  dormirai  bien  cette 
nuit. 

Ce  tranquille  garçon  ne  fît  pas  même  un 
soupir  en  pensant  aux  plaisirs  qu'allait  goû- 
ter Samuel.  —  C'est  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'envie,  et  puis  il  n'avait  pas  vu  Juliette;  mais 
le  lecteur  et  moi,  qui  sommes  de  ses  amis,  ne 
sentirons-nous  pas  quelque  dépit  en  voyant 
une  si  jolie  personne  prête  à  se  jeter  dans 
les  bras  d'un  homme?  La  malheureuse  en- 
fiinl!  que  ne  suis-je  près  d'elle  pour  lui  mon- 
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trer  ,  par  un  discours  plein  d'éloquence  , 
le  gouffre  entrouvert  sous  ses  pas.  —  Avec 
quelle  chaleur  entraînante  je  la  prêcherais 
pour  la  faire  renoncer  à  son  épouvantable 
dessein!  Et  vous,  lecteur  sensible,  que  fe- 
riez-vous?  —  J'espère  encore  qu'il  survien- 
dra quelque  accident  imprévu  pour  em- 
pêcher le  crime  abominable  ,  —  que  vous 
voudriez  bien  commettre  à  la  place  de  Sa- 
muel. —  Je  suis  comme  vous,  je  n'aime 
pas  que  les  autres  soient  heureux.  —  Il  me 
semble  que  c'est  autant  qu'on  me  vole.  — 
Je  tremble,  à  vrai  dire,  que  Juliette  ne  se 
tire  pas  sans  accident  d'un  si  énorme  danger. 
— Quoi  qu'il  advienne,  nous  glorifierons  Dieu , 
n'est-ce  pas,  bon  lecteur? 

Comme  il  y  aurait  une  lâcheté  indigne  à  dé- 
noncer deux  amants  dont  on  a  surpris  le  se- 
cret, et  qu'il  no  dépend  pas  de  nous  démettre 
obstacle  à  l'entrevue  nocturne  de  Samuel  et 
de  Juliette,  il  ne  nous  restera,  je  le  vois,  d'au-^ 
Ire  plaisir  que  de  nous  cacher  sous  les  brous- 
sailles du  parc  pour  assister  furtivement  à 
cette  entrevue.  Vous  y  j)rendrez  intérêt,  j'en 
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suis  sûr,  lecteur  passionne.  Supposez  donc 
que  nous  attendons  tous  deux,  au  pied  d'une 
muraille,  l'arrivée  de  l'amoureux.  La  nuit  est 
chaude  et  noire  ;  point  de  lune  dans  le  ciel  ; 
des  nuages  épais  et  immobiles  sont  suspen- 
dus à  l'horizon  ;  point  d'autre  lumière  que 
celle  de  quelques  planètes  et  d'un  ver  lui- 
sant ,  si  vous  y  tenez  beaucoup.  Vous  tenez 
votre  main  posée  sur  les  pans  de  mon  habit, 
de  peur  de  vous  égarer,  car  moi  seul  je  con- 
nais les  localités.  Nous  écoutons  de  toutes  nos 
oreilles. 

Un  homme  arrive  à  travers  les  blés  par  un 
sentier  étroit.  Son  pas  est  ferme  et  précipité. 
On  reconnaît  au  bruit  de  ce  pas  que  tous  les 
muscles  de  l'Homme  sont  parfaitement  sou- 
ples et  disposés  à  l'exercice  ,  que  ses  nerfs 
sont  à  un  haut  degré  d'excitation.  Esccjla- 
dons  ce  mur,  sans  quoi  ce  garçon-là  serait 
bien  vite  arrivé  près  de  nous.  Glissons-nous 
le  long  de  ces  arbustes  et  marchons  sur  ce 
gazon,  pour  éviter  de  faire  aucun  bruit.  Nous 
voici  tout  près  du  château.  Cachons-nous 
sous  ce  lilas,  et  tenez-vous  coi.  Voyez  :  un<' 
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seule  fenêtre  brille  d'une  lumière  rouge. 
C'est  la  chambre  de  Juliette.  Nous  sommes 
à  peine  blottis  dans  ce  coin  depuis  trois  mi- 
nutes, et  déjà  je  vous  montre  du  doigt  quel- 
que chose  de  noir  qui  se  meut  près  de  nous, 
—  c'est  Samuel.  Eh  !  que  fait  -  il  donc  ,  le 
malheureux  ?  Il  s'assied  sur  le  sable.  Il  vient 
de  pousser  un  soupir  plein  d'éloquence;  vous 
avez  compris  son  angoisse.  —  Je  vous  assure 
qu'un  flacon  de  sels  ne  lui  serait  pas  mutile. 
Vous  croiriez  au  soufflement  de  ses  poumons 
que  le  pauvre  garçon  va  rendre  l'âme.  Le  voici 
qui  se  trouve  subitement  sur  ses  pieds  :  c'est 
qu'il  a  vu  une  ombre  se  dessiner  sur  la  fenê- 
tre éclairée.  Regardez -la  :  c'est  Juliette.  — 
Samuel  est  donc  fou?  Il  agite  un  mouchoir 
en  l'air.  Il  ne  songe  pas  que  ,  dans  une  telle 
obscurité,  un  vaisseau  passerait  sur  ce  gazon, 
toutes  les  voiles  au  vent ,  sans  que  personne 
pût  rien  voir  d'un  si  beau  phénomène  ,  ex- 
cepté quelque  chat  courant  sur  les  toits. 

Si  je  ne  craignais  d'être  entendu ,  je  vous 
prierais  de  faire  sonner  votre  montre  à  répé- 
tition pour  savoir  si  nous  devons  encore  at- 
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tondre  Jong-temps.  Silence!  —  Minuit  sonne 
à  l'horloge  du  Gué-du-Loir. — La  lumière  de 
Juliette  est  éteinte.  L'imprudente  jeune  fille 
se  glisse  sans  doute  dans  un  dédale  obscur 
d'escaliers  et  de  corridors.  Elle  ouvre  les  por- 
tes avec  l'adresse  d'un  vieux  forçat.  Notez 
bien  que  dans  toute  autre  occasion ,  elle  se- 
rait morte  de  peur  en  parcourant  ainsi  le 
château  sans  lumière.  0  puissance  de  l'a- 
mour !  qu'es-tu  donc  pour  jeter  dans  le 
cœur  d'une  fille  timide  une  telle  résolu- 
tion? 

Voyez.  —  Un  grand  quart  d'heure  s'est 
écoulé  depuis  que  Juliette  a  éteint  sa  lampe. 
Quelles  transes  mortelles  elle  doit  éprouver 
chaque  fois  qu'elle  fait  crier  une  serrure! 
Cela  fait  frémir.  IN 'est-ce  pas  qu'il  faut  se 
donner  bien  de  la  peine  pour  courir  à  sa 
perte?  Samuel  est  debout,  immobile.  —  Je 
crois  que  ses  bras  sont  croisés  ,  et  qu'il  re- 
garde le  ciel.  Que  murmure-t-il  tout  bas?  Il 
vient  de  répéter  ; 

—  Oui,  je  suis  un  heureux  joueur  au 
pharaon  de  la  vie. 
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Écoutez-Ie;  il  parle  italien  celte  fois;  il 


s'écrie 


—  j4desso,  ndesso. 

Comme  l'Fgiste  d'Alfîeri,  il  a  une  sorte  de 
délire,  dites-vous?  N'en  croyez  rien.  Au  mo- 
ment de  l'exécution,  cet  homme-là  reprend 
tout  son  sang-froid;  c'est  un  diable  incarné, 
je  le  connais.  Tl  s'approche  d'une  porte  par  où 
va  sans  doute  venir  la  coupable  jeune  fille. 
N'avez- vous  pas  entendu  un  bruit  de  fer?  Si 
je  retrouve  Juliette  dans  quelque  bal  à  Paris, 
cet  hiver,  je  vous  ferai  voir  sa  main  au  milieu 
d'une  contredanse,  et  vous  me  direz  s'il  n'est 
pas  incroyable  qu'une  main  si  petite  ait  pu 
soulever  l'énorme  barre  de  fer  qu'elle  tient 
dans  ce  moment.  Samuel ,  qui  connaît  ces 
doigts  mignons,  sourit  en  y  pensant,  et  tout 
l'enfer  est  dans  son  sourire.  La  porte  s'ouvre, 
—  c'est  elle  ! 

Nos  deux  amants  se  tiennent  long -temps 
embrassés.  Bon  lecteur  ,  si  vous  n'avez  pas 
encore  été  dans  une  circonstance  semblable, 
vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée  du  bon- 
heur qu'ils  goûtent  dans  ce  premier  embras- 
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sèment.  Jl  fiuit,  pour  le  comprendre,  calcu- 
ler tout  ce  que  l'attente  et  la  terreur  vien- 
nent de  leur  souffrir.  Avez  -  vous  éprouvé  , 

• 

dans  une  cruelle  maladie,  une  fièvre  horri- 
ble qui  faisait  craquer  vos  dents,  qui  raidis- 
sait vos  membres  et  vous  poussait  à  désirer 
de  mourir?  Eh  bien,  supposez  que  tout-à- 
coup  cette  fièvre  s  éteigne  ,  que  vos  forces 
reviennent  et  que  vous  sautiez  hors  du  lit, 
prêt  à  mettre  votre  plus  bel  habit  pour  cou- 
rir vous  asseoir  plein  de  joie  au  balcon  de 
l'Opéra  ,  vous  sentirez  ainsi  quelque  chose 
approchant  du  plaisir  de  nos  amants.  — 
Mais  non  ,  ce  n'est  pas  cela  ,  et  j'y  re- 
nonce. 

Ils  s'éloignent  ensemble  sous  les  arbres  les 
plus  épais.  Les  suivrons-nous  jusque-là?  En 
vérité,  je  craindrais  que  nous  ne  vinssions  à 
jouer  un  rôle  assez  sot.  Pourtant  ces  jeu- 
nes gens  s'aiment ,  et  la  passion  ennoblit 
tout.  Il  n'y  a  plus  de  grotesque  dès  que  la 
passion  est  de  la  partie;  ne  troublons  pas  le 
bonheur  des  amants.  Ils  se  jurent  de  s'aimer 
toujours;  ils  ne  croient  plus  à  l'inconstance. 
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—  Laissons  -  les  dans  cette  délicieuse  illu- 
sion. —  0  Juliette!  pauvre  Juliette  1  qu'es- 
tu  devenue  1  Nous  n'avons  plus  que  faire  ici. 
Il  n'y  a  plus  de  jeune  fille  innocente.  Fuyons. 
J'ai  besoin  de  prendre  l'air;  je  me  sens  la 
tête  en  feu.  Tous ,  bon  lecteur ,  courez  chez 
votre  maîtresse,  car  vous  allez  vous  trouver 
bien  isolé  sur  la  terre ,  et  vous  aurez  besoin 
d'entendre  une  bouche  adorée  vous  répéter 
que,  vous  aussi,  vous  êtes  aimé.  Demain 
nous  pleurerons  sur  le  malheur  de  Juliette. 
Mais  voici  une  chose  bien  étrange.  Je  vous 
serre  le  bras  fortement.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls.  Quelqu'un  est  auprès  de  nous  à  regar- 
der aussi  nos  amants.  Ociel!  quel  peut  être  cet 
homme  !  Je  ne  l'ai  vu  qu'un  moment ,  et  je 
n'ai  pu  le  reconnaître.  Il  était  debout ,  ap- 
puyé sur  un  arbre.  Les  malheureux  jeunes 
gens  sont  donc  découverts?  Est-ce  un  es- 
pion ,  ou  n'est-ce  qu'un  curieux  ?  Peut-être 
c'est  un  fantôme  sorti  de  la  tombe?  Quel- 
que ancêtre  de  Juliette  qui  vient  se  tordre  les 
bras  dans  la  nuit ,  en  voyant  la  perte  de  sa 
nièce  chérie.  —  Les  morts  sont  discrets.  — 
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Mais  non  ;  c'était  bien  un  homme;  j'ai  en- 
tendu sa  respiration  brève  et  haletante.  Il  a 
poussé  un  soupir  de  rage  et  de  détresse, 
comme  celui  de  Shylock,  à  la  nouvelle  de  la 
fuite  de  sa  fille.  —  Ou  peut-être  de  plaisir  , 
car  les  hommes  sont  ainsi  faits,  et  Tibère, 
vieux  et  ridé ,  sentait  bondir  son  cœur  en- 
durci à  la  vue  d'une  orgie  ou  d'une  danse 
lascive  de  courtisanes.  Comment  cet  espion 
a-t-il  surpris  le  secret  de  nos  amants  !  J'en 
frissonne.  —  Que  va-t-il  arriver ,  bon  dieu  ! 
Fuyons ,  fuyons  ;  il  y  a  ici  quelque  affreux 
malheur  prêt  à  tomber  sur  cette  maison , 
comme  la  foudre. 

Voici  justement  de  gros  nuages  qui  s'a- 
vancent. 11  va  faire  de  l'orage  ;  et  puis  ce  côté 
du  ciel  commence  à  s'éclairer.  —  Le  jour  va 
venir.  Ces  jeunes  gens  sont  bien  imprudents. 
Enfin  ils  se  sont  séparés.  Samuel  emporte 
sans  doute  la  promesse  d'une  seconde  entre- 
vue. Voyez-le  marcher  là-bas  dans  le  sentier. 
Il  baisse  la  tête  et  paraît  plongé  dans  une  rê- 
verie profonde... 

—  Songe  bien  à  ton  crime,  vil  séducteur^ 
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Repasses-en  iians  ton  esprit  toutes  les  cir- 
constances. L'enfer  triomphe  avec  toi.  — Tu 
ris.  —  Tu  ne  t'aperçois  point  de  la  pluie 
qui  tombe  à  torrents. 

Pourtant  le  voilà  qui  s'arrête ,  saisi  aux 
cheveux  par  ses  remords.  Sa  conscience  mu- 
git et  s'élève  comme  une  marée  impétueuse. 
—  Le  scélérat  !  je  lai  vu ,  à  la  lueur  d'un 
éclair,  faire  de  son  bras  droit  un  geste  ex- 
pressif pour  repousser  les  reproches  de  son 
cœur.  —  Sans  doute  il  s'est  écrié  : 

—  Au  diable  !  —Qui  oserait  dire  qu'il  eût 
été  plus  scrupuleux  que  moi? 

Et  il  reprend  sa  marche  dans  le  sentier 
glissant  qui  borde  le  Loir. 

Puisses-tu  disparaître  dans  les  eaux  tran- 
quilles de  cette  rivière,  maudit  séducteur! 


X. 


L'ARROSOIR. 


Mets  des  ailes  à  ta  meilleure  bête  ;  cours  ,  viens  ,  vole  ; 
c'est  l'ordre  de  ton  maître  et  la  prière  de  ton  ami. 

Henri  iv. —  Lettre  au  baron  de  Batz. 

Guaï  à  me  ! 

Alfieri. 


X. 


C  arrosoir. 


On  devine  aisément  qu'après  cette  nuit 
agitée-,  la  pauvre  Juliette  resta  long-temps 
enfermée  dans  sa  chambre,  et  qu'elle  ne  se 
décida  qu'avec  peine  à  descendre  au  salon. 

.4 
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Il  lui  semblait  qu  elle  allait  paraître  devant 
un  tribunal  sévère ,  et,  tandis  qu'elle  regar- 
dait les  assistants  avec  effroi,  chacun  s'exta- 
siait de  la  beauté  de  son  visage  défait  et  du 
charme  nouveau  que  la  souffrance  donne  aux 
jeunes  filles.  Hélas  !  toute  son  existence  était 
changée  ;  le  monde  était  revêtu  à  ses  yeux 
d'une  forme  nouvelle.  —  Il  lui  fallait  désor- 
mais mentir  incessamment  dans  son  main- 
tien, dans  ses  discours,  dans  ses  pas  et  ses 
gestes ,  dans  le  silence  et  l'immobilité.  Heu- 
reusement que  les  femmes  sont  habituées  de 
bonne  heure  au  facile  exercice  du  mensonge. 
Juliette  n'eut  pas  une  grande  peine  à  tromper 
des  regards  pleins  d'indulgence.  Qui  pouvait 
douter  de  son  innocence?  —  Le  diable  y  eût 
été  trompé.  — Il  n'y  avait  qu'à  fermer  les  yeux 
et  à  dire  :  Si  ce  n'est  pas  la  sagesse  même,  si 
ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  sagesse  qui  a 
tort  et  la  vérité  qui  est  mensonge. 

Samuel  et  l'homme  paisible  ne  dirent  pas 
un  mot  de  la  nuit  aventureuse,  dont  Je  lec- 
teur connaît  les  détails,  dans  leurs  conversa- 
tions du   lendemain  ;   Henri  ne   voulut  pas 
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faire  une  question  indiscrète,  et  Samuel  eût 
regardé,  dans  ce  moment,  une  confidence 
comme  un  sacrilège.  Il  faut  leur  savoir  gré 
d'avoir  montré  ce  respect  religieux  pour  les 
mystères  de  l'amour.  Il  est  vrai  que  l'homme 
actif,  heureux  du  succès  de  ses  projets,  plein 
de  confiance  dans  la  bienveillance  de  la  for- 
tune, dormit  pendant  une  grande  partie  delà 
journée.  Son  sommeil  était  profond  et  déli- 
cieux, le  réveil  fut  plus  délicieux  encore.  Le 
second  jour  avait  été  fixé  pour  une  seconde 
entrevue,  et  la  perspective  d'un  bonheur 
prochain  donne  une  couleur  bien  brillante  à 
la  vie. 

Quand  le  soir  attendu  fut  venu ,  Samuel 
prit  le  chenjin  de  Beaurocavec  plus  de  plaisir 
encore  que  la  première  fois.  Cette  nuit  n'é- 
tait pas  moins  obscure  que  l'autre  ;  le  feuil- 
lage des  sycomores,  dont  le  soleil  projetait  les 
ombres  pendant  le  jour  en  découpures  in- 
nombrables ,  se  dessinait  sur  le  ciel  C3mme 
une  masse  noire  et  compacte  ;  il  prêta  encore 
sonabriànos  amants.  Les  grillons  qui  chan- 
taient sous  l'herbe  se   turent  et  prirent  1 1 


2l6  SAMUEL. 

fuite  en  voyant  leur  lit  ravagé  par  deux  êtres 
de  dimensions  incalculables  pour  leur  peti- 
tesse. La  chaleur  était  excessive  ;  ce  fut  pour 
Samuel  un  prétexte  d'ôter  à  Juliette  un  fichu 
de  soie  qu'elle  avait  à  son  cou,  et  qu'il  voulut 
emporter  comme  un  souvenir  de  leurs  mo- 
ments d'ivresse.  Jamais  une  femme  n'arefusé 
d'accorder  à  son  amant  une  faveur  si  simple  ; 
Samuel  posa  donc  le  fichu  sur  l'herbe  à  côté 
de  sa  cravate ,  dont  il  venait  aussi  de  se  dé- 
barrasser. L'entrevue  fut  longue,  et  cepen- 
dant l'heure  fixée  pour  la  séparation  sembla 
trop  tôt  venue ,  car  les  amants  heureux  ont 
toujours  murmuré  du  peu  de  temps  que  met 
ce  grain  de  sable  qu'on  nomme  terre  à  faire 
la  moitié  de  sa  révolution.  Vraiment,  je  n'aime 
pas  cà  penser  que  nous  dormons  pendant  que 
ce  globe  infatigable  continue  de  tourner  avec 
une  vitesse  de  neuf  lieues  par  seconde. 

Il  fallut  donc  se  quitter ,  et  dans  cet  in- 
stant on  regarde  toujours  l'avenir  avec  une 
sorte  d'inquiétude;  Juliette  se  jetta  au  cou 
de  Samuel  et  le  serra  convulsivement  dans 
ses   bras,   comme  pour  se  débattre  contre 
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l'impérieuse  nécessité  d'une  séparation.  11  en 
résulta  que  notre  héros  ,  dans  cette  douce 
distraction  ,  oublia  sur  l'herbe  sa  cravate  et 
le  fichu  de  soie.  Il  faut  savoir  ce  que  c'est 
que  le  trouble  d'un  amant  pour  comprendre 
comment  un  garçon  aussi  prudent  que  Sa- 
muel put  tomber  dans  une   telle  faute.   Il 
était  rentré  chez  lui  depuis  une  heure,  et  le 
paisible  Henri  venait  d'arriver  lorsqu'il  s'a- 
perçut de  son  oubli.  Le  lecteur,  qui  sait  quel 
soin  l'homme  actif  avait  toujours  mis  à  évi- 
ter la  plus  légère  imprudence ,  comprendra 
la  colère  violente  qu'il  ressentit  contre  lui- 
même.  Si  quelque  personne  du  château  ve- 
nait à  trouver  ces  deux  objets  sur"  l'herbe 
foulée ,  ce  pouvait  être  ime  matière  à  de  sin- 
gulières  conjectures.   Samuel   s'arracha  les 
cheveux  et  courut  par  la  chambre  comme 
un  insensé.  Il  s'arrêta  devant  Henri,  qui  sui- 
vait des  yeux  tous  ses  mouvements. 

—  Comprends-tu  que  je  suis  un  homme 
perdu,  écrasé,  le  comprends-tu?  Le  soleil 
est  levé,  si  je  cours  au  château,  et  que  je 
sois  rencontré  à  une  telle  heme  dans  les  al- 
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lées  du  parc,  ce  sera  donner  une  nouvelle 
preuve.  Si  je  ne  vais  point  retirer  ce  funeste 
fichu  ,  il  ne  peut  manquer  d  être  trouvé  par 
quelqu'un  de  la  maison.  0  hasard,  fortune  1 
m'abandonnez-vous  déjà? 

Et  il  se  remit  à  courir,  renversant  tout  ce 
qui  se  trouvait  sur  son  passage.  Le  tranquille 
Henri  lui-même  ne  put  voir  froidement  l'agi- 
tation et  la  cruelle  perplexité  de  Samuel.  Il 
se  frappait  le  front  et  marchait  à  grands  pas, 
répétant  : 

—  Quelle  terrible  situation! 

—  Écoute!  s'écria  l'homme  actif:  tu  peux 
me  sauver  de  ce  danger.  Cours  à  Beauroc 
sans  pefdre  une  minute,  et  va  chercher  le 
fichu  maudit. 

—  Comment ,  mon  ami ,  tu  veux  que  ce' 
soit  moi? 

— '  Sans  doute,  on  ne  te  connaît  point.  — 
Yiens,  je  t'indiqvierai  le  lieu. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  escaladé  un  mur  de 
ma  vie. 

—  Eh  bien  l  tu  commenceras  aujourd'hui. 
Samuel  prit  Henri  par  son  habit  et  l'en- 
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traîna  de  force.  L'homme  paisible ,  ('jiectrisé 
malgré  lui ,  commençait  à  perdre  la  tête  ;  il 
courait  à  travers  champs  comme  un.fiurieux  , 
l'é  pétant  : 

—  0  ciel!  tout  est  perdu,  sij  arrive  trop  tard! 
avec  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  avait  jamais 
mis  dans  rexécution  de  ses  propres  desseins. 
IV  franchit  la  muraille  fort  lestement  pour 
une  première  fois ,  et  parvint  sans  obstacle 
jusqu'à  l'endroit  indiqué  par  Samuel;  il  re- 
connut le  groupe  de  sycomores,  et  vit  l'herbe 
foulée  ;  mais  les  deux  objets  avaient  été  en- 
levés. L'homme  paisible  retourna ,  conster- 
né, annoncer  cette  nouvelle  à  son  ami,  qui 
tomba  aussitôt  dans  une  profonde  tristesse  , 
car  sa  conscience  était  horriblement  bour- 
lelée  par  le  sentiment  de  sa  faute.  Cepen- 
dant, comme  Henri  avait  remarqué  que  les 
fenêtres  du  château  étaient  encore  fermées , 
Samuel  pensa  que  le  fichu  avait  été  trouvé 
par  quelque  jardinier,  qui  peut-être  aurait 
eu  l'heureuse  fantaisie  de  se  l'approprier  ainsi 
que  la  cravate.  Cet  espoir  le  rassura  un  peu. 
—  Peut-être,  dit-il  à  son  ami ,  la  fortune 
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a-t-elle  poussé  sa  prédilection  pour  moi  jus- 
qu'à prendre  la  peine  de  réparer  mon  im- 
prudence. 

Henri  secoua  la  tête  avec  un  air  d'incré- 
dulité. 

Je  crois  plutôt  que  le  sort  te  prépare  quel- 
que infernale  trahison  ;  et  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  toi ,  car  si  de  nouveaux  obsta- 
cles te  séparent  de  ta  belle  avant  que  ta  pre- 
mière ardeur  soit  apaisée ,  tu.  tomberas  dans 
une  passion  sérieuse ,  et  tu  seras  extravagant 
comme  Werther.  11  n'y  a  pourtant  rien  à 
tenter  pour  prévenir  le  mal ,  s'il  doit  arriver. 
—  On  ne  peut  jouer  au  plus  fin  avec  le  sort 
sans  être  battu  à  plates  coutures. 

Quand  la  nuit  fixée  pour  la  troisième  en- 
trevue fut  arrivée,  l'homme  paisible  se  sentit 
agité  par  des  pressentiments  funestes.  Il  ré- 
pétait souvent ,  avec  son  emphase  indolente  : 

—  Jouis  bien  de  cette  entrevue,  amant 
malheureux  ,  savoure  bien  les  embrasse- 
monts  de  ta  maîtresse,  car  c'est  ton  dernier 
jour  de  bonheur ,  et  peut-être  que  trt  cours 
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à  la  iTTort.  Prends  des  armes  ;  crois-moi ,  il 
vaut  mieux  revenir,  comme  Don  Juan,  avec 
un  meurtre  sur  la  conscience,  que  de  laisser 
ta  vie  dans  une  misérable  aventure. 

—  Persuade-toi  bien,  répondit  Samuel, 
que  si  le  sort  a  résolu  de  me  trahir ,  ce  sera 
par  quelque  combinaison  que  nous  ne  sau- 
rions deviner.  Il  suffît  que  nous  ayons  prévu 
la  possibilité  d'un  guet-apens  pour  que  ce 
soit  une  chance  à  écarter.  Je  ne  prendrai 
point  d'armes.  Je  fermerai  les  yeux  et  me 
fierai  à  la  fortune,  ma  fidèle  servante,  mon 
entremetteuse  dévouée,  jusqu'à  ce  que  la 
perfide  me  frappe  si  rudement  que  je  puisse 
l'accabler  de  reproches,  comme  César  assas- 
siné par  son  fils  bien  aimé.  Je  persisterai  à 
me  confier  à  mon  heureuse  étoile,  parce  que 
je  remplis  une  mission  de  mal ,  et  que  dame 
nature,  cette  aimable  dévergondée,  est  de 
moitié  dans  mes  projets. 

Il  faut  pourtant  songer,  reprit  Henri ,  qui 
pouA^ait  écouter  sans  horreur  de  pareils  dis- 
cours, que  jamais  le  plus  heureux  joueur 
du  monde  n'a  gagné  vingt  coups  de  suile. 
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Les  probabilités  ne  sont  pas  à  dédaigner. 
— Chaque  fois  quelaroue  tourne,  la  machine 
ne  consulte  point  les  chances  qui  ont  précé- 
dé ;  c'est  donc  comme  si  le  jeu  commençait. 
La  vie  est  courte,  pourquoi  ne  pourrais-je 
placer  mes  années  de  jeunesse  sur  une  série 
heureuse?  Ce  sont  les  audacieux  qui  forcent 
la  main  au  hasard.  Il  ne  faut  pas  se  retirer 
du  jeu  dans  le  plus  fort  d'une  veine  de  bon- 
heur ;  alors,  au  contraire,  l'homme  hardi 
double  sa  mise.  C'est  dans  le  malheur  qu'il 
faut  lutter,  prévoir,  calculer  avec  courage  et 
prudence. 

—  Suis  donc  ton  instinct  ;  mais  demain , 
si  j'en  crois  mes  pressentiments ,  .tu  m'an- 
nonceras quelque  nouvelle  malheureuse ,  cl 
cette  nuit  la  chance  doit  tourner. 

—  Nous  verrons. 

L'homme  actif  courut  à  Beauroc,  plein  de 
confiance  dans  son  étoile.  Je  ne  sais  dans  quel 
coin  brillait  cet  astre  bien  intentionné  ;  mais, 
comme  le  ciel  était  couvert  de  nuages,  Samuel 
l'aurait  vainement  cherché  des  yeux.  11  fut 
contrarié  par  la  crainte  de  voir  le  temps  de 


# 


L  aurosoiil  2^5 

stii  entrevue  abrégé  par  un  orage.  En  arri- 
vant près  des  murs  du  parc,  Samuel  enten- 
dit avec  surprise  quelqu'un  marcher  devant 
lui.  Il  s'arrétt\ ,  et  le  passant  s'éloigna  ;  mais 
notre  héros  regarda  le  ciel  d'un  air  d'impa- 
tience ,  et  lui  adressa  ce  juste  reproche  : 

—  Que  signifient  ces  ridicules  obstacles, 
fortune,  ma  mie?  ce  sont  là  de  sottes  combi- 
naisons. Si  je  ne  dois  point  réussir  ce  soir, 
il  laut  me  le  faire  voir  à  l'instant. 

Cette  apostrophe  inattendue  déconcerta 
sans  doute  le  hasard ,  car  un  silence  parfait 
suivit ,  et  le  vent  de  la  nuit  se  mit  à  dissiper 
les  nuages.  Minuit  sonna  bientôt.  La  fidèle 
Juliette  vola  dans  les  bras  de  son  amant.  Les 
scrupules  de  jeune  fille,  la  timidité,  la  pu- 
deur ,  les  liens  de  famille ,  l'empire  de  l'édu- 
cation ,  tout  cela  s'était  envolé  dans  les  airs  , 
et  l'amour  seul  était  resté  maître  de  son  cœur. 
En  peu  de  jours  une  femme  fait  du  chemin,  ^ 
une  fois  que  le  premier  pas  est  franchi.  Ju- 
liette savait  tout  le  prix  de  cet  instant ,  elle  en 
goûta  le  charme  avec  toute  l'ardeur  d'im  cœur 
de  vingt  ans.  Samueî  aussi,  dans  l'elfusion  de 
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sa  joie ,  remerciait  la  nature  et  sa  maîtresse 
il  s  écria  : 

—  0  mon  Dieu!  jamais  je  ne  fus  si  heu- 
reux. .  ^ 

Le  feuillage  s'agita  tout  auprès  de  nos 
amants  à  cette  exclamation.  C'était  sans  doute 
quelque  pauvre  oiseau  chassé  de  son  gîte. 
Qui  peut  veiller  à  une  telle  heure  !  Il  n'y  a 
que  des  amants  ou  des  voleurs.  — Je  suis  fâché 
de  ce  rapprochement.  —  H  y  a  encore  les  hi- 
bous  et  les  savants  : — ceux-là  sont  inoffensifs  ; 
—  les  jaloux  et  les  meurtriers:  —  ceux-ci  ont 
mené  à  triste  fm  plus  d'une  affaire.  Mais  qui 
aurait  pu  en  vouloir  aux  jours  de  la  douce 
Juliette?  Et  Samuel  était  bon  pour  défendre 
sa  vie.  Yogue  la  gaU'ire  !  Soyez  heureux , 
jeunes  gens  ,  et  jouissez  du  présent.  L'amour 
est  le  premier  des  biens  ;  après  lui  la  vie  ne 
vaut  plus  un  fétu.  J'aurais  volontiers  monté 
la  garde  sous  les  sycomores  pour  veiller  au 
repos  de  nos  amants  ;  oui ,  je  l'aurais  fait  avec 
joie  ;  je  me  serais  armé  de  sabres,  de  haches 
et  d'épées;  j'aurais  impitoyablement  mis  en 
pièces  le  premier  cpii  sérail  venu  troubler 
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loiir  bonlieiir,  et  cela,  non  pas  povir  eux, 
mais  pour  l'amour,  le  seul  dieu  qu'on  ne 
puisse  nier.  —  C'eiît  ma  religion. 

Le  jour  vint  pourtant  mettre  fin  à  cette 
longue  entrevue.  Il  se  posa  d'abord  tout  dou- 
cement sur  la  cime  des  arbres  pour  regarder 
ces  amants  qui  l'allaient  maudire  ;  il  écouta 
leurs  soupirs  ;  il  voulut  éclairer  le  visage  de 
Juliette,  pâle  de  plaisir;  il  se  joua  dans  ses 
beaux  cheveux  blonds,  qui  flottaient  au  vent 
mêlés  de  brins  d'herbe  et  de  feuilles  mortes  ; 
le  coquin  se  glissa  sur  l'épaule  la  plus  blan- 
che du  monde  et  jusque  dans  une  poitrine 
admirable  ,  qu'un  peignoir  large  cachait  à 
peine.  Il  fallait  absolument  se  séparer.  Nos 
amants  reprirent  le  chemin  du  château. 
Tout-à-coup  les  pieds  de  Samuel  vinrent  à 
heurter  un  objet  qui  rendit  un  son  métalli- 
que. Ce  n'était  ni  une  épée  meurtrière,  ni  un 
glaive  vengeur,  ce  n'était  qu'un  arrosoir  de 
cuivre;  mais  cet  arrosoir  ne  se  trouvait  point 
à  cette  place  lorsque  Juliette  était  descendue  ; 
il  semblait  qu'on  l'eût  posé  exprès  au  milieu 
du  chemin  et  vis-à-vis  de  la  porte  ,  encore 
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ouverte,  par  où  devait  rentrer  la  pauvre  fille, 
afin  de  lui  faire  voir  qu'on  savait  son  secret. 
Je  vous  demande  si  ces  amants  furent  inter- 
dits? L'Espagnol  Cervantes  n'aurait  pas  man- 
qué de  vous  prévenir  de  ce  bizarre  événe- 
ment, cher  lecteur,  en  donnant  pour  som- 
maire à  ce  chapitre  : 

Où  l'on  verra  comment  Samuel  et  Juliette 
restèrent  stupéfaits  et  saisis  de  terreur  à  la  vue 
d'un  arrosoir. 

—  Peut-être,  dit  notre  héros  pour  rassu- 
rer sa  maîtresse,  qu'un  jardinier  plus  mati- 
nal que  les  autres  est  passé  par  ici  sans  que 
nous  l'ayons  entendu. 

—  Malheur  !  malheur  l 

C'est  tout  ce  que  put  dire  Juliette  avant  de 
rentrer  précipitamment  chez  elle. 

—  Henri  avait  raison ,  dit  l'homme  actif 
tristement,  on  ne  peut  jouer  au  plus  fin  avec 
le  sort  sans  se  faire  battre. 

Il  voulut  se  cacher  derrière  les  arbres  pour 
voir  qui  viendrait  retirer  l'arrosoir  ;  mais  per- 
sonne ne  parut,  et  Samuel,  découragé,  rega- 
gna son  logis.  Sa  confiance  dans  la  prédilec- 
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lion  de  la  fortune  avait  reçu  là  un  coup  mor- 
tel. —  La  trahison  était  évidente.  Juliette 
aussi  pleurait  à  chaudes  larmes  dans  sa 
chambre.  ^ —  Voilà  bien  du  bruit  pour  un 
arrosoir,  le  plus  innocent  de  tous  les  instru- 
ments. 

—  Tu  avais  raison ,  dit  l'homme  actif  à 
son  ami,  la  fortune  m'abandonne. 

Henri  trembla;  il  crut  que  Juliette  était 
morte,  que  Samuel  ne  devait  sa  vie  qu'à  un 
combat  opiniâtre,  dans  lequel ,  sans  doute^ 
un  père ,  un  oncle  et  quatre  valets  étaient 
restés  sur  la  poussière. 

—  Ce  n'est  que  cela?  s'écria-t-il  avec  joie. 
Les  malheurs  dont  j'avais  hier  le  pressenti- 
ment ne  sont  pas  si  affreux  que  je  le  pensais 
d'abord. 

Samuel  était  douloureusement  affecté.  Cet 
arrosoir  lui  semblait  l'annonce  d'une  cata- 
strophe prochaine;  il  répéta  plusieurs  fois. 

—  Hélas!  il  est  donc  vrai  que  les  chances 
du  jeu  vont  tourner  contre  moi. 
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La  tête  de  ce  gaillard-là  e>t  donc  le  lnss;ic  du  diable? 

Cervam'es. 

La  hotite  est  une  invention  humaine  ;  par  elle  .  la  société 
se  v<ng<'  de  la  n;iture. 
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Samuel,  Henri  et  Juliette  réfléchirent 
toute  une  matinée  sur  le  mystère  de  l'ar- 
rosoir .  au  point  d'en  avoir  des  vertiges  ;  de 
nouveaux  sujets  de  réflexion  furent  encore 
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donnés  à  notre  héros  par  la  visite  bien  inat- 
tendue de  Florimond  accompagné  de  Raoul. 
Samuel  cl  l'homme  taciturne  causèrent  en- 
semble fort  long-temps.  Si  la  visite  de  Raoul 
avait  un  but  secret ,  sa  diplomatie  fut  si  tor- 
tueuse qu'on  n'y  pouvait  rien  découvrir. 
Sans  doute  il  était  de  ces  gens  qui  poussent 
la  manie  de  dissimuler  jusqu'à  envelopper 
d'un  voile  épais  leurs  plus  simples  pensées 
et  les  actions  de  la  vie  ordinaire.  Les  jeunes 
gens  aiment  assez  à  parler  de  leurs  maî- 
tresses ;  Raoul  se  compromit  jusqu'à  attirer 
la  conversation  sur  ce  sujet;  mais,  Samuel  se 
tenant  sur  la  réserve  la  plus  sévère,  l'homme 
taciturne  en  vint  jusqu'à  faire  des  questions. 

—  Nous  avons  à  Beauroc  de  jolies  femmes  : 
laquelle  préférez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  ;  et  tous? 

—  INi  moi.  On  prétend  que  vous  êtes  épris 
de  la  belle  Juliette. 

—  Eh!  ehl 

—  Je  ne  m'en  étjpnncrais  nullement ,  et  je 
vous  complimenterais  de  ce  choix. 

—  Ah!  ah! 
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—  Ce  serait  un  riche  parti. 

—  Pou-ouh  1 

—  L'ingénuité  de  cette  jeune  fille  est  sur- 
tout aimable ,  autant  que  son  visage  est  char- 
mant. 

—  C'est  votre  avis  ? 

—  Sans  doute.  —  Et  vous,  qu'en  pensez- 
vous  r 

— Vous  avez  bien  raison. 

—  Ce  sera  une  femme  aussi  sage  que 
belle. 

—  Il  faut  la  demander  à  son  père. 
r-  Je  ne  songe  point  au  mariage. 

—  iSi  moi. 

—  Je  la  soupçonne  d'avoir  l'imagination 
plus  vive  qvi'on  ne  pense. 

—  Peut-être  bien. 

—  Heureux  celui  qui  pourrait  lui  plaire  ! 

—  Il  faut  essaver. 

—  La  pensée  ne  m  en  est  pas  venue. 

—  Ni  à  moi. 

—  Une  séduction  n'est  point  mon  fait; 
d'ailleurs,  j'avoue  que  je  m'en  ferais  un  scru- 
pule; et  je  suis  persuadé  qu'en  cette  occa- 


^v)4  SA31UEL. 

sion  ,  un  projet  si  coupable  exciterait  une 
indignation  générale. 

—  Vous  croyez? 

—  Le  corrupteur  d'une  si  charmante  fille 
serait  honni  et  peut-être  persécuté  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuivit. 

—  Il  n'est  pas  impossible. 

—  Cela  mérite  considération  pour  nous 
autres  jeunes  gens. 

—  Sans  doute ,  dit  Samuel  en  traçant  né- 
gligemment  un  petit  dessin  sur  le  sable; 
mais  une  chose  fâcheuse ,  c'est  qu'un  acier 
de  deux  pouces  seulement,  introduit  sous 
le  pectoral  gauche  par  un  simple  coup  de 
seconde,  suffit  pour  causer  une  mort  instan- 
tanée ,  ce  qui  mérite  aussi  quelque  considé- 
ration :  avouez-le. 

—  Assurément. 

— Une  mort  douloureuse,  —  un  froid  mor- 
tel, —  le  sang  se  précipite  dans  les  poumons 
et  arrive  jusqu'à  la  bouche  du  blessé;  le  cer- 
veau ,  qui  reste  intact ,  a  le  loisir  de  sentir 
la  douleur  d'une  dissolution  subite  dans 
toute  son  intensité.  —  Ce  doit  être  horrible. 
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Raoul  pâlit  cl  rcpcta  : 

—  Horrible! 

—  Je  n'aimerais  point  à  ('prouver  celle 
torture. 

—  INi  moi. 

Raoul,  interdit,  prit  son  chapeau,  et  s'en 
fut,  entraînant  le  loquace  Florimond. 

—  Que  voulaient  ces  sots  personnages? 
dit  Samuel  après  avoir  poliment  reconduit 
ses  hôtes. 

I/homme  paisibles  et  son  ami,  accoudés 
sur  la  même  table,  se  mirent  à  conjecturer. 
Ils  se  frottèrent  le  front,  clignèrent  les  yeux, 
les  fixèrent  au  plafond  et  réfléchirent  pro- 
fondément; puis  ils  dirent  tous  deux  en 
même  temps  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Décidément,  reprit  l'homme  actif,  le 
hasard  s'amuse  à  mes  dépens. 

— 11  ne  se  contentera  pas  long-temps  de 
ce  jeu  innocent  ;  quelque  grand  malheur 
plane  dans  les  airs,  au-dessus  de  toi,  comme 
le  vautoiu^  de  Marins.  S'il  vient  à  s'abattre 
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sur  la  maison ,  tu  es  perdu ,  car  il  ne  des- 
cendra pas  seul. 

Peut-.ctre  l'homme  paisible  avait-il  raison  ; 
peut-être  un  malheur  était-il  prêt  à  fondre 
sur  Samuel  ;  mais  les  deux  amis  avaient  beau 
ouvrir  leurs  yeux  et  regarder  de  tous  côtés , 
ce  malheur  restait  invisible.  Sans  doute  il 
tournait  dans  les  nuages  ,  à  une  distance 
prodigieuse ,  comme  un  condor  ;  ou  bien  il 
s'avançait  lentement  sous  la  terre,  comme 
une  taupe;  peut-être  qu'il  attendait  la  nuit 
pour  sortir  de  son  trou,  comme  une  chauve- 
souris  ,  ou  bien  il  se  tenait  caché  derrière 
quelque  muraille  pour  se  jeter  sur  son 
homme  au  passage;  toujours  est-il  que  nos 
deux  jeunes  gens,  avec  leurs  deux  cervelles, 
se  trompaient  grossièrement  en  s'obstinant 
à  regarder  du  côté  de  Beauroc  et  à  chercher 
ce  malheur  dans  ce  que  Benengeli  n'aurait 
pas  manqué  d'appeler  l'épouvantable  aven- 
ture de  l'arrosoir.  Je  suis  persuadé  que  cet 
accident  n'était  qu'une  leinte  du  sort,  adres- 
sée à  Samuel  comme  une  fausse  botte,  pour 
que  la  pointe  fatale  qui  devait  le  percer  au 
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cœur  pût  entrer  pius  profondémenl.  Le  des- 
tin est  un  habile  tireur  d'escrime,  et  si  j'a- 
vais, pour  un  moment,  le  plaisir  d'être  assis 
sur  son  siège ,    à  regarder  la  comédie  du 
monde ,  je  serais  de  son  goût  :  j'aimerais  fort 
à  tuer  raide  celui  de  mes  petits  acteurs  qui 
se  croirait  le  plus  heureux;  je  m'amuserais 
à  lui  présenter  d'une  main  quelque  friandise 
pour  lattirer,  et  je  lui  ferais  sauter  la  cer- 
velle d'un  coup  de  marteau  lorsqu'il  serait 
prêt  de  l'atteindre.  Quand  je  serais  de  bonne 
humeur,  je  lâcherais  la  bride  à  quelque  bon 
gros  fléau,  iet  je  lui  dirais  de  tuer  tout  le 
monde. — Combien  j'envie  les  passe-temps 
que  s'est  donnés  la  providence  sensible  dans 
cette  année  fantastique  de  grâ'ce  1 832,  où  elle 
nous  a  détruits  par  milliers,  comme  les  mou- 
ches, au  moyen  de  quelque  assiette  remplie  de 
mine  de  plomb,  malicieusement  déposée  dans 
un  coin  de  l'Europe  que  nous  ne  pouvons  dé- 
couvrir!  C'est  là  un  bon  tour  de  servante 
d'auberge;  elle  s'est  donné  la  triste  récréa- 
tion de  Domitien  ;  il  faut  la  plaindre  :  la  so- 
litude  rend   féroce ,    et  l'ennui   déprave   le 
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cœur.  —  Pauvre  Providence  1  ÏNous  qui  mou- 
rons pour  la  divertir,  nous  sommes  peut- 
être  plus  heureux  qu  elle.  —  Et  pourquoi 
lutter  contre  elle,  mes  amis?  Emplissons  nos 
verres  et  nos  pipes,  faisons  venir  nos  fem- 
mes ,  comme  Mahmoud  ;  que  le  vin  d'Es- 
pagne coule  ;  dansons  jusqu'au  jour  ;  fixons 
nos  regards  railleurs  sur  l'être  inconnu  que 
le  spleen  dévore ,  et  puisse  le  bruit  de  nos 
chansons  lui  donner  le  marasme  et  la  jaunisse  ! 

Il  est  nécessaire  de  mettre  le  lecteur  au 
courant  des  affaires  pécuniaires  de  Samuel. 

En  prenant  possession  de  sa  terre  de  la  Bien- 
venue, il  avait  aussi  hérité  d'une  inscription 
de  rente,  dont  l'intérêt  suffisait  pour  fournir 
aux  frais  d'enti*etien  et  de  réparations  de  ses 
bâtiments,  ce  qui  lui  permettait  de  jouir  du 
revenu  complet  de  sa  propriété.  Il  se  sou- 
vint qu'un  agent  de  change  de  ses  amis,  qui 
passait  dans  le  monde  pour  millionnaire,  lui 
avait  souvent  offert  de  prendre  ses  petits  ca- 
pitaux ,  de  les  placer  dans  ses  affaires  et  de 
lui  en  payer  un  intérêt  double  de  celui  que 
donne  l'Etat.   I/homme  actif  vendit  ses  in- 
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scriptioris  et  remit  tout  ce  qu'il  possédait  à 
cet  agent  de  change.  11  attendait  avec  impa- 
tience un  premier  paiement  pour  faire  l'a- 
chat d'un  cheval  anglais. 

La  pensée  de  cette  prochaine  acquisition 
et  de  tous  les  plaisirs  qu'il  s'en  promettait, 
n'était  pas  étrangère  à  la  confiance  de  l'hom- 
me actif  dans  son  heureuse  étoile ,  car  ce 
qu'on  craint  le  plus  au  monde,  c'est  de  perdre 
son  bien-être  de  chaque  jour ,  et  on  ne  se 
dit  vraiment  malheureux  que  lorsqu'on  est 
ruifaé.  Hélas!  est-il  donc  vrai  que  la  perte 
d'une  personne  aimée  ne  soit  vivement  sentie 
que  par  ceux  qui  ne  figurent  point  sur  son 
testament!  Malheureuse  humanité,  combien 
tes  difformités  m'attristent  1  Mangeons  tous 
notre  bien  pour  garder  nos  neveux  du  crime 
d'ingratitude. 

Samuel  avait  observé  un  silence  religieux 
sur  les  détails  de  ses  entrevues  avec  Juliette  ; 
mais  j'avoue  avec  répugnance,  qu'après  la 
visite  de  Raoul ,  ce  silence  méritoire  fut  rompu , 
et  que  les  indiscrétions  del'homme  actif  com- 
mencèrent. Je  dois  affirmer  qu'il  eût  mieux 
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aimé  mourir  que  de  rien  en  dire  à  tout 
autre  qu'à  son  ami  Henri;  mais  je  n'en  regard  e 
pas  moins  la  manie  d'avoir  un  confident 
comme  une  profanation.  Samuel  parlait  bien 
encore  avec  enthousiasme  des  charmes  de 
Juliette  et  des  moments  d'ivresse  qu'il  lui 
devait  :  il  croyait  bien  encore  l'aimer  du  fond 
de  son  cœur,  et  cet  amour  lui  semblait  bien 
devoir  durer  long-temps  ;  mais  ce  n'était 
plus  cette  exaltation  ,  cette  passion  exclusive 
et  profonde ,  ni  ce  culte  du  premier  jour. — 
Pourquoi  faut-il  que  le  cœur  de  l'homme 
change  au  point  que  l'œil  en  puisse  suivre 
les  mouvements!  Ne  devrait-il  pas  au  con- 
traire s'élever,  par  la  constance,  au-dessus  du 
sort  et  du  temps?  Je  voudrais  que  l'homme 
n'aimât  qu'une  fois,  que  son  amour  le  sui. 
vit,  toujours  fort,  jusque  dans  la  tombe;  je 
voudrais  que  cet  amour  fît  honte  à  l'odieu  s(* 
loi  de  la  destruction  ;  je  voudrais  qu'on  en 
pût  trouver  les  traces  jusque  dans  les  osse- 
ments épars  des  fossiles.  Honneur  au  bon 
Pétrarque,  honneur  à  l'indomptable  Abei- 
lard  !  On   assure  pourtant    que  le   premier 
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n'aurait  jamais  tant  assemblé  de  rimes  si  sa 
belle  n'eiit  été  fort  cruelle  ;  on  a  même  voulu 
me  persuader  que  la  sévère  Laure  réalisait 
dans  les  bras  de  je  ne  sais  quel  rustre  les 
rêveries  gracieuses  et  mythologiques  du 
chantre  de  Vaucluse. — Il  y  en  a  qui  osent 
penser  qu'Abeilard  eût  été  un  mari  comme 
un  autre  si  l'orgueilleuse  famille  d'Héloïse 
avait  été  fléchie;  qu'il  aurait  peut-être  quel- 
que jour  négligé  sa  femme,  bâillé  en  sa  com- 
pagnie ,  et  caressé  le  menton  d'une  cham- 
brière ;  —  mais  honte  à  ceux  qui  doutent. 
Ah  !  s'ils  ont  raison ,  et  s'il  est  vrai  que  l'a- 
mour de  Samuel  fût  déjà  près  d'atteindre  à 
son  période  de  décroissement,  combien  je  me 
réjouis  de  ce  malheur  qui  planait  dans  les 
airs,  et  qui  sans  doute  allait  le  séparer  de  sa 
maîtresse  avant  qu'il  eût  le  temps  de  voir 
clair  dans  son  cœur. 

Nos  deux  amis  déjeûnaient  ensemble ,  lors- 
que maître  Henri ,  qui  parcourait  des  yeux 
un  journal ,  interrompit  l'homme  actif  en 
poussant  un  cri  de  surprise.  On  annonçait 
la  banqueroute  de  l'agent  de  change  qui  te- 
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nait  en  ses  mains  la  fortune  de  Samuel.  Mal- 
gré ses  prétentions  à  la  fermeté ,  notre  héros 
fut  saisi  de  frayeur.  Il  voulut  courir ,  à  l'in- 
stant même,  jusqu'à  la  ville  pour  s'informer 
si  la  même  nouvelle  serait  confirmée  par 
d'autres  gazettes.  11  acquit  promptement  la 
certitude  de  son  malheur.  Adieu  le  beau  che- 
val anglais  !  Des  réparations  considérables , 
qu'il  fallait  faire  promptement  aux  bâtiments 
de  sa  ferme  ,  devenaient  impossibles  :  —  ses 
revenus  d'une  année  n'auraient  pu  y  suffire. 
Il  fallait  trouver  d'autres  ressources.  Dans 
cette  extrémité ,  l'homme  actif  resta  quel- 
ques moments  plongé  dans  ses  réflexions. — 
L'amour  s'envola  bien  loin.  — 

Toute  l'existence  de  Samuel  était  boule- 
versée : 

—  Bon  1  dit-il ,  voici  donc  la  débâcle  qui 
commence?  Eh  bien!  je  lutterai  des  ongles  et 
des  dents  contre  la  destinée  ;  je  lutterai  jus- 
qu'à la  mort. 

Il  ne  put  songer  sans  douleur  à  la  néces- 
sité où  il  allait  être  de  louer  sa  maison  à  des 
étrangers  ;  mais  il  pensa  qu'il  pourrait  vivre 
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honorablement  à  Paris  avec  le  produit  de 
ce  loyer  joint  à  celui  de  ses  talents,  et  que, 
l'hiver  approchant,  il  retrouverait  bientôt 
Juliette.  Il  partit  donc  pour  la  capitale  sans 
perdre  une  minute ,  afin  de  saviver  quelques 
débris  de  sa  petite  fortune.  U  eut  le  temps, 
pendant  la  route  ,  de  rassembler  ses  idées.  Le 
dôme  du  Panthéon  ne  paraissait  pas  encore 
au-dessus  des  vapeurs  infectes  de  la  première 
ville  du  monde;  l'homme  actif,  dévoré  d'am- 
bition ,  avait  déjà  résolu  de  solliciter  des  em- 
plois; il  rêvait  à  de  hautes  fonctions,  il  s'éle- 
vait par  son  mérite ,  il  dominait  les  diplo- 
mates étrangers  ,  il  sauvait  l'honneur  de  la 
France;  son  nom  devenait  européen  ;  il  foulait 
aux  pieds  la  multitude  des  médiocrités.  — Le 
pauvre  garçon  !  comme  si  les  êtres  médiocres 
n'étaient  pas  au  contraire  les  plus  insurmonta- 
bles obstacles  qui  encombrent  toutes  les  ave- 
nues. Et  qui  t'élevera,  qui  te  reconnaîtra,  mi- 
sérable songe-creux ,  s'il  n'y  a  devant  toi  que 
des  aveugles?  O  JNapoléon  !  que  la  terre  te  soit 
légère! — toi  seul ,  tu  savais  mettre  chacun  à  sa 
place. 
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Samuel,  dans  son  rêve,  oubliait  Juliette  ; 
il  négligeait,  pour  des  chimères,  la  plus 
douce,  la  plus  féconde  des  réalités, — l'amour  ! 
11  retrouvait  seulement  sa  belle  au  retour 
d'une  glorieuse  mission  ,  et  la  voyait  trem- 
blante de  crainte  et  d'espoir ,  attendant  qu'il 
daignât  lui  rendre  le  bonheur.  — 11  consentait 
à  la  reprendre  pour  maîtresse  ;  mais  il  ac- 
cablait de  son  mépris  l'altière  et  odieuse  fa- 
mille. 

Le  Panthéon  parut. — Le  souvenir  des  pre- 
mières démarches  à  faire  précipita  le  rêveur 
du  haut  de  son  trône. 

Nous  laisserons  notre  ami  Samuel  s'agiter 
dans  les  boues  de  la  capitale,  et  nous  retour- 
nerons respirer  l'air  pur  de  la  campagne.  Le 
taciturne  Raoul  se  promenait  seul  dans  le 
parc  de  Beauroc.  11  gesticulait  et  parlait  haut. 
11  préparait  un  long  discours.  Je  pense  que 
celui  qui  devait  entendre  cette  improvisation 
rédigée  d'avance  demeurait  au  château .  car 
Raoul  s'acheminait  par  moments  de  ce  côté 
avec  un  air  de  résolution ,  et  puis  la  craint(î 
le  forçait  tout-à-coup  de  retourner  sur  ses 
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pas.  Vers  le  soir  il  sentit  pourtant  en  lui- 
même  quelque  chose  de  semblable  à  de  l'as- 
surance. II  s'approcha  donc  du  père  de  Ju- 
liette ,  et  demanda  au  digne  vieillard  la  faveur 
d'un  entretien  particulier.  Quoique  cette 
prière  verbale  ne  fût  pas  dans  toutes  les  ri- 
gueurs de  l'étiquette ,  cet  excellent  père  de 
famille  daigna  s'y  rendre  sans  délai.  Il  fît  as- 
seoir son  hôte,  ainsi  favorisé,  sur  un  pliant, 
s'installa  devant  sa  table  de  travail,  mit  en 
ordre  ses  papiers  et  ses  plumes ,  afin  de  les 
avoir  à  sa  portée  dans  le  cas  où  les  discours 
de  l'orateur  nécessiteraient  un  calcul ,  ou  mé- 
riteraient une  annotation  ;  puis  il  croisa  ses 
tibias  de  soie  noire,  et  tendit  le  col  en  avant, 
dans  une  pose  à  la  fois  digne  et  attentive,  Raoul 
commença  d'une  voix  un  peu  tremblante: 
—  Monsieur,  vous  n'ignorez  peut-être  pas 
que  mes  parents  m'ont  laissé  des  biens  consi- 
dérables, et  que  je  suis  un  des  plus  riches 
propriétaires  du  département.  Mon  père,  qui 
a  toujours  vécu  fort  retiré,  a  beaucoup  aug- 
menté ses  capitaux;  moi-même,  depuis  que 
j'ensuis  possesseur,  j'ai  vu  s'accroître  encore 
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mes  revenus  par  mon  économie  ,  et  je  me 
trouve  aujourd'hui  à  la  tête  d'une  fortune 
qui  dépasse  de  beaucoup  mes  besoins. 

Le  di(^ne  M.  de  R. ,  loin  de  témoigner  au- 
cune impatience,  ponctuait  les  phrases  de 
son  hôte  par  des  signes  de  tête  d'approbation. 
Il  posa  même  sa  main  sur  le  genou  de  Raoul, 
et  lui  dit  affectueusement  : 

—  Je  sais  tout  cela ,  mon  jeune  ami. 

—  Monsieur,  comme  je  touche  à  ma  tren- 
tième année,  que  la  solitude  commence  à 
me  devenir  importune,  j*ai  songé  à  m'éta- 
blir,  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  une  jeune  p(îr- 
sonne  que  je  vous  nommerai  tout-à-l'heure. 

M.  de  R.  ne  voulut  pas  interrompre  l'ora- 
teur ;  mais  il  se  disait  tout  bas  : 

—  Quelle  peut  donc  être  cette  jeune  per- 
sonne? 

Et  il  prit  une  plume  pour  en  écrire  le  nom 
dès  qu'il  le  connaîtrait ,  afin  de  ne  point 
l'oublier. 

—  Monsieur ,  ajouta  Raoul ,  cette  jeune  de- 
moiselle, réunissant  tous  les  charmes  et  les 
talents  qu'un  homme  peut  désirer,  et  joignant 
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les  grâces  de  l'esprit  aux  qualités  du  cœur, 
j'ai  résolu,  pour  l'obtenir  avec  plus  de  sûreté, 
de  la  demander  à  son  père  sans  dot. 

—  Fort  bien ,  jeune  homme  ,  dit  le  vieil- 
lard ,  pénétré  d'admiration. 

Raoul  était  plein  de  courage.  * 

—  Monsieur,  mes  revenus  s'élevant  à  près 
de  cent  mille  francs,  et  le  quart  de  cette 
somme  m'ayant  toujours  été  plus  que  suffi- 
sant, j'ai  encore  le  projet  de  laisser  à  ma 
femme. la  liberté  de  dépenser  à  sa  fantaisie 
les  trois  quarts  de  mon  revenu  annuel.  Pen- 
sez-vous, monsieur,  que  j'aie,  de  cette  fa- 
çon, plus  de  chances  de  réussir  près  des  pa- 
rents et  près  de  la  demoiselle  ? 

—  Sans  doute ,  mon  jeune  ami  ;  je  crois 
que  des  procédés  si  pleins  de  délicatesse  et 
de  générosité  doivent  doubler  vos  chances  de 
succès. 

—  Monsieur,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
dire  le  nom  de  la  jeune  personne. 

M.  de  R.  prit  une  plume  pour  écrire  le 
nom. 

—  C'est  mademoiselle  Juliette,  votre  fille. 
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Le  digne  père  avait  déjà  tracé  un  J  majus- 
cule, mais  la  plume  lui  tomba  des  mains,  el 
il  fît  une  tache  sur  son  agenda. 

—  Comment ,  c'est  ma  fille? 

—  Mademoiselle  votre  fille. 

—  Permettez,  mon  jeune  ami;  vous  me 
faites  donc  les  propositions  avantageuses 
que  je  \iens  d'entendre,  et  c'est  donc  une 
demande  en  mariage  que  vous  m'adressez? 

—  Précisément,  monsieur. 

—  C'est  que  vous  avez  pris  une  manière 
fort  bizarre  de  me  faire  entendre  la  chose.  — 
Eh  bien!  mon  jeune  ami,  donnez-moi  huit 
jours  pour  réfléchir;  il  faut  que  je  consulte 
par  correspondance  deux  tantes  de  ma  fille; 
j'aurai  leur  réponse  promptement,  je  vous 
la  transmettrai ,  ainsi  que  la  mienne,  le  hui- 
tième jour  à  pareille  heure.  J'entrevois,  à 
l'aspect  favorable  de  cette  affaire ,  qu'elle 
offre  de  grandes  probabilités  de  succès  ;  je 
vous  autorise  donc  à  gagner,  pendant  ce  dé- 
lai d'une  semaine,  les  bonnes  grâces  de  ma 
fille;  et  ma  volonté  ne  souffrira  de  sa  part 
aucune  opposition. 


LK    SOURNOIS.  2/19 

Ce  digne  père  de  famille  ne  parla  point  à 
Raoul  de  ses  négociations  pendant  les  huit 
jours  qui  suivirent  cette  importante  entre- 
vue; mais  l'homme  taciturne  put  voir,  aux 
manières  pleines  de  politesse  de  ce  respectable 
maître  de  maison ,  que  la  réponse  serait  fa- 
vorable. 

Juliette  était  bien  malheureuse.  L'abandon 
de  Samuel  et  l'événement  étrange  de  l'arro- 
soir avaient  détruit  sa  tranquillité.  La  pau- 
vre enfant  commençait  à  regarder  l'avenir 
avec  bien  de  l'effroi.  Elle  tomba  dans  l'acca- 
blement. Cependant  les  caresses  que  son  père 
prodiguait  à  Raoul  ne  purent  échapper  à  son 
attention.  Elle  en  conçut  de  nouvelles  in- 
quiétudes ,  car  l'amour  silencieux  de  cet 
homme  timide  lui  était  bien  connu  :  les  fem- 
mes ont  de  ce  côté  une  sagacité  de  lynx,  et  je 
pense  que,  dès  qu'elles  ont  fait  naître  de  l'a- 
mour quelque  part,  elles  le  savent  avant 
même  celui  qui  léprouve. 

Un  certain  jour  que  M.  de  R.  s'était  éveillé 
de  bonne  humeur,  il  eut  de  lui-même  une 
ingénieuse  idée.  Le  digne  homme  fit  mettre 
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ses  chevaux  à  une  calèche;  il  y  fit  monter 
avec  lui  une  vieille  dame,  Juliette  et  le  favo- 
risé Raoul,  puis  il  les  conduisit  à  deux  lieues 
de  chez  lui  visiter  une  fort  belle  propriété 
de  l'homme  taciturne.  Pendant  le  chemin  , 
Juliette,  qui  avait  deviné  sur-le-champ  le 
plan  de  son  père,  résolut  tout  bas  de  se 
montrer  si  froide  et  si  sévère  pour  le  timide 
Raoul  qu'il  n'eût  jamais  le  désir  de  solliciter 
un  nouveau  tête-à-téte.  M.deR. ,  triomphant, 
prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et  Juliette, 
d'un  air  boudeur,  posa  le  bout  de  ses  doigts 
svir  la  manche  de  l'homme  sournois.  On  se 
promena  dans  un  jardin  magnifique.  Malgré 
les  efforts  de  la  pauvre  enfant  pour  ne  point 
s'éloigner  de  son  père,  il  lui  fallut  rester 
seule  avec  l'homme  délesté.  Déjà  elle  s'apprê- 
tait, en  se  rengorgeant  comme  une  colombe 
dédaigneuse,  à  repousser  ce  timide  amou- 
reux; mais  il  était  écrit  que  jamais  ce  qu'elle 
avait  préparé  d'avance  ne  lui  servirait  à  rien. 
Son  maintien  changea  donc  complètement 
pendant'que  Raoul  parlait  comme  il  suit  : 
—  Les  jeunes  gens  ont  aujourd'hui  un<^ 
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ctrange  façon  d  aimer.  —  A  peine  ont  -  ils 
triomphé  d'une  femme  ,  qu'ils  la  }>(  rdenl 
à  plaisir  en  livrant  son  secret  au  premier 
venu. 

La  main  de  Juliette  trembla  sur  la  manche 
de  l'homme  sournois. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  s'écria- 
t-elle  suffoquée  par  la  terreur. 

—  Je  vous  le  dis  parce  que  vous  aviez  un 

secret  déposé  dans  le  cœur  d'un  homme  qui 

* 
ne  l'a  point  gardé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  m'expliquer  :  M.  Samuel  a  tout 
dit  à  son  ami  ;  celui-ci  m'a  toutrépété,et  sans 
doute  à  bien  d'autres  encore. 

Juliette  poussa- un  cri  de  détresse  et  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  eût  voulu  que  la 
terre  s'ouvrit  pour  l'engloutir. 

L'homme  timide  prenait  courage  à  mesure 
que  la  pauvre  fille  le  y)erdait. 

—  Je  sais  tout  ,  répéta  Raoul  en  fixant  , 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  un  regard 
assuré  sur  une  faible  femme,  .le  sais  tout  ; 
mais  il  y  a  des  choses  que  j'oiîblierai,  si  vous 
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le  voulez,  des  choses  que,  moi  seul  peut-être 
au  monde  ,  je  puis  oublier  et  vous  pardon- 
ner, parce  que  je  vous  aime  autrement  que 
ne  le  faisait  votre  Samuel.  Sans  doute  vous 
ne  reverrez  jamais  cet  homme;  il  vous  aban- 
donne lâchement  et  rit  du  mal  qu'il  vous  a 
fait  dans  les  bras  de  quelque  autre.  Ecoutez- 
moi;  voulez -vous  traîner  une  existence  mi- 
sérable, être  honnie  ,  chassée  de  la  société? 
ou  bien  voulez-vous  que  je  vous  sauve  d'un 
déshonneur  complet?  Une  jeune  fille  qui  a 
commis  une  seule  faute  reçoit  une  tache  dont 
elle  ne  peut  jamais  se  laver;  une  femme  ma- 
riée peut  faire  ce  qu'elle  veut,  on  ne  la  mau- 
dit que  le  jour  où  son  mari  apprend  sa  con- 
duite. —  Je  n'apprendrai  jamais  rien.  Il  faut 
que  le  mariage  se  fasse  promptement.  Si  la 
chose  devenait  publique,  je  ne  pourrais  plus 
vous  sauver. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas  1  dit  Juliette 
écrasée. 

—  Vous  voyez  que  je  le  sais  bien.  On  n'é- 
pouse presque  jamais  l'homme  à  qui  on  a 
donné  son  premier  amour  ;'  ce  sera  un  ma- 
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riage  que  l'on  dira  de  convenances.  Je  suis 
riche,  je  vous  abandonnerai  la  jouissance  de 
tous  mes  revenus;  je  vous  entourerai  d  un 
luxe  immense.  Vous  donnerez  des  fêtes,  cela 
ajoute  à  la  considération;  personne  n'osera 
lever  les  yeux  devant  vous  ,  et  peut-être  un 
jour  votre  Samuel  lui-même  sera-t-il  bafoué 
et  ne  trouvera -t-  il  que  des  incrédules  lors- 
qu'il voudra  se  vanter  de  vous  avoir  subju- 
guée. Si  vous  le  voulez,  je  vous  emmènerai  à 
l'autre  bout  de  l'Europe  ;  si  vous  l'exigez,  je 
ne  vous  verrai ,  je  ne  vous  parlerai  pas  plus 
que  si  j'étais  un  étranger.  Mais  pressez-vous, 
sans  quoi  tout  est  fini.  Que  votre  résolution 
soit  arrêtée  demain. 

M.  de  R.  vint  retrouver  les  jeunes  gens, 
qu'il  appela  ses  enfants ,  avec  une  intention 
bien  marquée.  Puis,  au  moment  de  monter 
en  voiture,  il  tira  sa  montre,et,  prenant  àparl 
l'homme  taciturne  : 

— Les  huit  jours  sont  écoulés,  dit-il;  je  vous 
annonce  avec  plaisir  que  votre  demande  est 
accordée.  Seulement,  les  tantes  de  ma  fille 
ayant  pensé  que  ce  serait  manquer  à  notre 
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dignité  que  de  vous  la  donner  sans  dot,  je 
me  bornerai  à  vous  remercier  â^  vos  offres 
généreuses  sans  les  accepter.  Même,  comme 
il  arriverait  nécessairement  que  l'un  ou  Tau- 
Ire  ferait  cette  question  :  «  Combien  a-t-on 
donné  en  dot?  »  —  vous  comprenez?  —  et 
qu'il  est  convenable  que  la  réponse  soit  pro- 
portionnée à  ma  fortune,  la  somme  ne  sera 
pas  moins  forte  que  si  vous  n'aviez  pas  eu  le 
dessein  de  ne  rien  accepter.  L'affaire  est  donc 
entendue  :  ma  fille  sera  votre  femme. 

Juliette  baissa  le  menton  sur  sa  poitrine, 
et  resta  comme  étourdie  pendant  tout  le 
reste  de  cette  journée.  Le  père  s'en  aperçut, 
et  dit  tout  bas  à  Raoul  : 

—  Voyez  comme  les  idées  de  mariage  font 
rêver  ces  petites  têtes. 

La  pâleur  de  son  enfant  étant  notable,  le 
bon  vieillard  ajouta  : 

—  J'enverrai  mon  médecin  dans  l'appar- 
tement de  ma  fdle ,  avec  l'ordre  de  me  faire 
un  rapport  sur  l'état  de  sa  santé  ;  car  s'il  était 
nécessaire  de  retarder  le  mariage,  il  faudrait 
bien  en  passer  par  U. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  cher  lec- 
teur, tout  ce  que  soufFrait  Juliette.  Son  mal- 
heur lui  avait  paru  si  immense  qu'elle  n'avait 
osé  l'envisager.  Elle  laissait  aller  les  choses 
et  comprenait  à  peine  les  propositions  de 
Raoul.  Elle  n'avait  ni  la  force  de  refuser,  ni 
la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  sentir  ce 
qu'il  y  avait,  en  apparence,  de  généreux  dans 
le  dévoûment  de  cet  homme.  Elle  ne  voyait 
que  l'abandon  et  le  mépris  de  Samuel,  d'une 
part,  le  déshonneur,  de  l'autre.  Si  l'amour 
est  puissant  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille , 
la  crainte  de  la  honte  s'élève  bientôt ,  non 
moins  forte  ,  au  premier  accident ,  qui  met 
au  grand  jour  ses  secrètes  imprudences.  Elle 
voudrait  alors,  au  prix  de  la  moitié  de  sa  vie, 
racheter  sa  faute,  elle  le  voudrait  au  prix  de 
la  vie  de  son  amant;  plutôt  que  d'avoir  cédé 
aux  importunités  de  cet  amant,  elle  voudrait 
l'avoir  poignardé  de  sa  main  et  l'avoir  enterré  ; 
car  la  honte  est  le  plus   insupportable  des 

« 

tourments  :  la  honte  est  une  invention  hu- 
maine. —  Par  elle  la  société  se  venge  de  la 
nature. 
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Il  y  avait  des  moments  où  Juliette,  au 
comble  du  désespoir  ,  enfonçait  ses  ongles 
dans  son  front;  d'autres  où  elle  doutait, 
criant  dans  le  silence  de  la  nuit  : 

—  Il  dit  que  je  suis  déshonorée.  —  Je  ne 
vois  pas  cela.  —  Je  n*en  sais  rien .  —  Mon  Dieu  ! 
(ailes  que  cet  homme  ait  menti. 

Mais  pourquoi  cet  homme  aurait-il  été  si 
bien  informé? 

Raoul  glissa  dans  la  main  de  Juliette  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  J  ai  arraché  de  l'ami  de  Samuel,  au  prix 
d'une  forte  somme,  le  serment  de  ne  jamais 
dire  qu'il  m'avait  informé  de  votre  faiblesse. 
Tout  va  bien;  dans  quelques  jours  vous 
pourrez  être  heureuse,  indépendante  et  ho- 
norée dans  le  monde  comme  par  le  passé.  * 

Ce  garçon-là,  il  faut  l'avouer,  était  un  in- 
signe fourbe.  Des  espions,  largement  payés, 
furent  envoyés  par  lui  aux  postes  environnan- 
tes avec  l'ordre  de  l'informer,  par  courriers, 
dans  l'heure  même,  du  retour  de  Sanùiel,  s'il 
venait  à  reparaître.  Une  entreprise  bien  orga- 
nisée m'a  toujours  plu  :  j'avouerai  donc  que 
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maître  Raoul  a  gagné  quelque  peu  dans  mon 
esprit.  Sa  taciturnilé  n'était  pas  absolument 
privée  de  réflexion.  —  Tl  mérite  de  réussir  ; 
mais  je  ne  vois  pas  bien  quel  avantage  il  en 
peut  tirer. 

11  se  passa  trois  jours  pendant  lesquels  la 
pauvre  Juliette  eut  le  loisir  de  se  désespérer. 
Raoul  fut  assez  généreux  pour  ne  point  trop 
la  fatiguer  par  sa  présence.  La  nouvelle  de 
son  prochain  mariage  était  répandue  ;  le  jour 
devait  en  être  bientôt  fixé  ,  c'était  tout  ce  que 
pouvait  désirer  l'homme  sournois.  Il  fut 
convenu  que  la  cérémonie  se  ferait  sans  ap- 
parat ,  à  la  paroisse  du  village.  Il  fallait  que 
le  paisible  Henri  vécût  bien  retiré ,  dans  sa 
terre  du  Coudray ,  pour  que  le  mariage  pro- 
chain de  Juliette  lui  fut  encore  inconnu.  Il 
l'apprit  cependant  un  beau  matin,  en  se  pro- 
menant au  soleil  d'automne  sur  les  bords  du 
Loir,  où  le  curé  vint  à  passer.  Ce  fut  un  su- 
jet de  stupéfaction  pour  l'homme  paisible , 
qui  rentra  aussitôt  chez  lui  et  fit  une  lettre 
pour  Samuel.  Un  garçon  de  ferme  fut  char- 
gé de  la  porter  de  suite  à  Vendôme  ;  mais  un 
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espion  de  Raoul,  ayant  fait  boire  le  paysan  , 
déroba  la  lettre,  dont  il  ne  fut  plus  question. 
L'homme  paisible  fuma  donc  sa  pipe  pen- 
dant quatre  jours  ,  attendant  une  réponse 
de  Samuel ,  qui  poursuivait  ses  projets  d'am- 
bition sans  songer  à  revenir.  La  réponse  n'ar- 
rivant point,  Henri  pensa  que  son  ami  ne 
prenait  aucun  souci  du  mariage  de  sa  char- 
mante, et  il  écrivit  une  seconde  lettre  pour  le 
féliciter  de  son  indifférence. 

Le  moment  fixé  approchait.  La  perplexité 
de  Juliette  devenait  terrible.  Elle  commen- 
çait à  douter  des  paroles  menaçantes  de 
Raoul.  Une  autre  fille  aurait  épousé  à  tous 
risques ,  en  disant  tout  bas  : 

—  S'il  m'a  trompée ,  je  le  lui  rendrai  lar- 
gement. 

Mais  Juliette  aimait ,  et  son  âme  était  plus 
élevée  que  celle  de  nombre  de  jeunes  demoi- 
selles. —  Soit  dit  sans  intention  d'offenser 
aucune  de  nos  blondes  Françaises ,  qui  ex- 
cellent dans  la  rédaction  d'un  poulet  roma- 
nesque. — 

Je  me  demande  pourquoi  Juliette  mouil- 
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lait  la  nuit  *>on  oreiller  de  larmes  grosses 
comme  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage.  Tout 
cela  en  valait-il  bien  la  peine?  Après  tout, 
Raoul  était  un  homme  comme  un  autre. 
Pourquoi  l'aurait-elle  refusé?  Ce  n'était  pas 
ce  qu'on  nomme  dans  le  monde  un  bon  en- 
fant ,  mais  il  avait ,  aussi  bien  que  Samuel , 
une  figure  et  un  corps  ;  —  le  nez  un  peu  long 
peut-être ,  la  jambe  menue  et  les  doigts  os- 
seux  en  diable ,  le  regard  oblique  et  le  men- 
ton incliné  vers  la  cave  ,  comme  un  loup  qui 
a  faim;  mais  des  habits  fort  propres,  une 
coiffure  soignée,  —  ce  qui  plaît  assez  aux 
dames ,  —  de  bons  rasoirs  anglais  qui  lui 
faisaient  le  menton  frais  ;  —  au  dedans ,  une 
pensée  et  un  souffle  vital  fort  passables  ;  une 
faculté  de  vouloir  non  moins  arrêtée,  un 
amour  du  moi  non  moins  appréciable  que 
celui  de  tout  autre;  item  une  grande  fortune, 
' — ce  qui  ne  nuit  à  personne.  —  Et  ma  foi , 
quand  on  n'a  que  cinquante  ans  probables 
d'existence ,  est-ce  la  peine  ,  pour  si  peu  de 
temps ,  de  regarder  de  bien  près  à  la  compa- 
gnie qu'on  choisit  pour  traverser  ce  globe? 
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Bah!  un  homme  vaut  un  homme.  Demandez 
plutôt  à  une  beauté  de  quarante  ans  qui  a 
vécu ,  qui  sait  le  fond  des  choses  ,  et  qui  ap- 
précie le  sexe  masculin  d'une  façon  nette  et 
mathématique.  Vous  verrez  si  elle  ne  rit  pas 
d'une  fillette  toute  en  pleurs  à  la  pensée  de 
s'unir  à  un  être  qu'elle  n'aime  pas  ;  vous 
verrez  si  elle  ne  lui  fait  pas  sentir  l'inutilité 
d'une  vaine  délicatesse.  Mettre  ses  bras  au 
cou  de  celui-ci  ou  de  celui-là ,  qu'est-ce  que 
cela?  Ce  n'est  pas  la  différence  du  vin  d'Es- 
pagne au  vin  du  Rhin.  0  préjugés  des  jeunes 
filles  qui  aiment  pour  la  première  fois  !  elles 
ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  ouvrir  à 
un  inconnu  le  sanctuaire  de  sa  beauté,  qu'on 
puisse  livrer  à  un  reptile  impur  le  calice  des 
sucs  destinés  à  l'abeille ,  ni  qu'on  laisse  le 
juif  laver  ses  pieds  dans  l'eau  de  la  fontaine 
sacrée.  ~  Vains  scrupules  !  Elles  pleurent , 
elles  se  lamentent ,  elles  veillent  pour  livrer 
au  vent  de  la  nuit  leurs  cheveux  ,  leurs 
charmes  palpitants  et  leurs  plaintes  amères. 
—  Sottises  !  ce  n'est  qu'un  nom  d'homme 
substitué  à  un  autre;  mais  vraiment,  celles 
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qui  ne  sont  pas  absolument  stupides  ne 
vont-elles  pas  jusqu'à  accuser  le  ciel? — Ceci 
devient  coupable.  —  Jusqu'à  accuser  la  so- 
ciété?—  Voilà  qui  est  révoltant  1  —  Jusqu'à 
maudire  les  parents  avides ,  les  usages ,  les 
vieilles  gens ,  les  notaires ,  les  régisseurs  et 
les  biens  régis  eux-mêmes  ?  —  O  perversité  ! 
Juliette  fit  tout  cela;  oui,  dans  une  seule 
nuit,  elle  commit  tous  ces  impardonnables 
crimes.  —  Elle  en  avait  commis  bien  d'au- 
tres !  —  Ce  n'était  là  pécher  que  par  pensée, 
paroles  et  omission.  —  Je  l'absous. 
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Il  avait  mangé  plu»  de  pâté  qu'il  ne  convient  à  un  avocat 
rempli  de  douleur. 

Hoffmann. 

Pourvu  que  l'effet  réponde  au  songe  de  mon  cerveau,  ma 
barque  cingle  rapidement  avec  veut  et  marée. 

Shakspeare. 

Je  l'ai  entrcpri?,  et  ce  qui  est  bien  pis,  je  lai  exécuté  par 
un  pur  dégoût  de  la  justice  et  par  uu  ragoût  exquis  de  l'i- 
niquité. 

SaINT-Al'GI'STIN. 


XII. 


fi'ODracle. 


Comme  le  sort  daignait  favoriser  Samuel 
d'une  attention  particulière,  la  banqueroute 
de  son  agent  de  change  se  trouva  complète, 
llien  n'y  manquait,  et  les  créanciers  reçurent 
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la  nouvelle  qu'ils  auraient  â  peine  le  dixième 
de  leurs  capitaux.  L'homme  actif  ne  se  déso- 
lait jamais  deux  fois  du  même  malheur  ;  il 
avait  calculé  que  ses  quarante  mille  francs 
étaient  réduits  à  quatre  mille,  et  avait  résolu 
de  n'y  pas  songer  davantage  ;  mais  il  avait 
senti  l'ambition  le  talonner;  il  s'était  sotte- 
ment imaginé  que  son  malheur  pouvait  bien 
être  un  moyen  employé  par  la  fortune  pour 
le  tirer  de  l'oisiveté.  Il  avait  sollicité ,  visité 
des  protecteurs  puissants ,  usé  le  velours  des 
banquettes  dans  les  antichambres  et  respiré 
l'air  nauséabonde  des  corridors  de  ministères. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  conter,  bon 
lecteur,  toutes  ses  démarches,  ni  ses  dialogues 
avec  ces  gens  dignes  de  pitié  dont  le  cœur  est 
desséché,  le  jugement  faussé,  le  corps  dé- 
formé par  la  vie  de  bureau;  qui  ne  sont 
plus  agités  que  par  ces  misérables  petits  sem- 
blants de  passions  tracassières  qui  peuvent 
pousser  comme  des  orties  au  milieu  des  pa- 
piers, des  cartons,  des  paravents,  et  à  la  cha- 
leur des  poêles.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
les  dédales  administratifs,  où  nos  poumons  se 
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sentiraient  mal  à  l'aise.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  le  pauvre  garçon  ne  reçut  que  dt;s 
déboires  et  des  trahisons ,  qu'il  vit  échouer 
toutes  ses  tentatives  ,  que  tout  le  monde  l'a- 
bandonna. Enfin,  il  fut  forcé  de  reconnaître 
que  la  fortune  le  repoussait  du  pied  de  quel- 
que façon  qu'il  se  présentât  devant  elle.  Le 
plus  habile  astrologue  thessalien  n'aurait  pu 
découvrir  dans  le  ciel  sa  bonne  étoile.  Il  était 
donc  soucieux  et  humilié  ;  il  ne  répétait  plus, 
comme  autrefois ,  que  le  jeu  de  la  vie  lui 
donnait  toujours  le  plus  beau  dé.  En  le 
voyant,  le  chapeau  sur  les  yeux  ,  les  mains 
dans  ses  poches  et  la  démarche  agitée  ,  vous 
l'auriez  pris  pour  jun  amant  congédie.  Par  un 
matin  de  septembre,  sa  dernière  ressource 
lui  ayant  échappé,  l'homme  actif,  découragé, 
posa  ses  coudes  sur  une  table  et  tomba  dans 
la  rêverie.  L'image  de  Juliette  vint  alors  se 
présenter  à  son  esprit  comme  un  enfant  ca- 
ressant, et  lui,  comme  un  digne  père,  il 
r«ccueillit  avec  tendresse,  et  lui  fit  de  son 
cœur  un  berceau. 

Peut-être,  pensait-il,  la  destinée  a-l-elle 
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VU  avec  indignation  tous  mes  projets,  parce 
qu'elle  veut  me  rapprocher  de  ma  char- 
mante. Elle  seule  me  reste,  elle*  seule  me 
garde  son  amour  comme  un  trésor  inépui- 
sable. Oui,  je  reviendrai  bientôt  vers  toi, 
ma  chère  maîtresse.  —  Si  je  ne  reçois  pas 
une  réponse  favorable  de  l'ambassadeur  de 
Naples. 

En  attendant  la  lettre  de  iNaples,  Samuel 
en  ouvrit  une  de  son  ami  Henri.  L'homme 
paisible  parlait  d'une  autre  lettre  qui  n'était 
point  parvenue  ;  deux  pages  suivaient  de 
plaisanteries  sur  l'inconstance,  sur  les  dou- 
ceurs de  l'indifférence,  de  la  vie  matérielle 
et  du  calme  des  passions.  JPuis  venaient  des 
compliments  sur  la  révolution  opérée  dans 
le  cœur  de  l'homme  actif,  et  quelques  détails 
sur  le  prochain  mariage  de  Juliette.  La  lettre 
tomba  des  mains  de  Samuel.  Malgré  toutes 
les  déceptions  qu'il  venait  d'éprouver,  ce 
dernier  coup  le  surprit  et  l'épouvanta  I 

—  11  me  manquait  encore  cela  !  s'écrig- 
t-il  avecî  rage.  Il  me  faudra  tomber  au  dernier 
degré  de  l'abaissement  du  malheur;  il  ne 
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reste  plus  qu'à  me  réduire  à  la  mendi- 
cité ,  puis  à  me  priver  d'un  œil  ou  d'un 
membre,  ou  bien  à  me  jeter  dans  l'idio- 
tisme. —  Mais  la  fortune  est  donc  une  hi- 
deuse courtisa  une ,  dont  les  excès  ont  telle- 
ment rongé  le  cœur  et  abruti  l'esprit,  qu'elle 
ne  peut  plus  trouver  de  plaisir  dans  la  simple 
débauche  ;  il  faut  qu'elle  l'assaisonne  de  perfi- 
dies, de  crimes,  il  faut  qu'elle  perce  d'un  stylet 
le  cœur  de  son  favori  en  le  pressant  dans  ses 
bras.  Il  faut  qu'elle  accomplisse  sa  prostitu- 
tion dans  le  sang,  et  qu'elle  presse  de  ses 
lèvres  une  bouche  que  la  mort  fait  râler.  — 
C'est  une  femme  qui  cache  dans  son  corps 
épuisé  l'âme  de  l'infâme  de  Sade.  Eh  bienl 
je  la  combattrai,  je  la  défie,  je  lui  cracherai 
au  visage  dans  les  convulsions  de  l'agonie. 

L'homme  actif  entendit  sonnerneuf  heures 
du  matin  à  l'horloge  de  la  Bourse,  et  il  s'écria  : 

—  Je  serai  ce  soir  à  Vendôme  ,  et  nous 
verrons  ;  oui,  nous  verrons. 

Le  défi  était  en  règle.  Les  chevaux  furent 
mis  à  sa  chaise  au  bout  d'une  demi-heure  ; 
le  postillon  reçut  le  signal  du  train  de  prince, 
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et  jamais  voiture  ne  roula  si  rapidement  sur 
la  route  de  Vendôme.  Les  chevaux  eurent 
beau  s'abattre,  la  pluie  fine  tomber ,  le  pavé 
devenir  glissant ,  la  volonté  de  l'homme  était 
inflexible  comme  l'arc  de  Nemrod,  il  fallut 
bien  qu'il  arrivât  le  soir  comme  il  l'avait  dit. 
La  fatigue  de  la  route  eut  une  influence 
notable  sur  les  idées  de  l'homme  actif.  Les 
nuages  semblaient  toucher  la  terre  à  l'hori- 
zon, les  rues  des  villages  étaient  désertes; 
quelques  voyageurs  ,  enveloppés  de  leurs 
manteaux,  cheminaient  lentement ,  le  visage 
soucieux  et  le  dos  courbé.  —  C'était  un  de 
ces  jours  où  la  nature  entière  s'ennuie ,  gre- 
lotte et  geint.  Il  était  plus  de  minuit  quand 
Samuel,  brisé  par  la  fatigue  et  mouillé,  par- 
vint à  sa  maison.  L'homme  actif  sentit  son 
âme  plier  sous  le  poids  de  l'ennui  et  du  cha- 
grin. 11  se  demandait  à  quoi  sert  de  vivre,  de 
poursuivre  un  bonheur  fuyard ,  pour  finir 
par  devenir  tôt  ou  tard  un  objet  infect  et 
glacé  qu'on  cache  dans  la  terre,  où  la  pluie 
vient  glisser  sur  vos  membres  insensibles.  — 
L'avenir  se  [)résenlail  devant  Samuel  comme 
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un  gouiïre  noir  et  humide.  —  C'était  lelFet 
du  froid ,  de  la  fatigue  et  de  la  fièvre.  —  Le 
courage  et  rénergie  d'un  homme  sont-ils  donc 
subordonnés  à  sa  situation  physique? —  Ceci 
me  semble  fort  croyable. 

Samuel  se  rendit  dans  sachambre  àcoucher. 
En  traversant  un  long  corridor ,  il  crut  entendre 
marcher  derrière  lui  ;  en  fermant  la  porte  de  sa 
chambre ,  il  fut  étonné  de  sentir  une  résis- 
tance,—  quelqu'un  essayait  d'entrer;  il  enten- 
dit une  voix,  mais  le  vent  qui  mugissait  dans 
la  porte  entrouverte  ne  laissa  point  distin- 
guer le  son.  La  lumière  s'éteignit;  le  corridor 
était  éclairé.  Samuel  s'efforça  de  fermer  la 
porte  ,  et  la  résistance  devint  plus  grande. 
Peut-être  l'homme  actif,  saisi  de  frayeur, 
s'attendait-il  à  voir,  comme  Ha*mlet,  l'ombre 
de  son  père  ^  ou  bien  à  être  attaqué  par  un 
assassin,  lorsqu'il  reconnut  la  voix  de  Jeanne. 

—  C'est  vous?  dit-il  ;  que  venez-vous  faire 


ici.^ 


—  Je  me  suis  souvenue  que  j'avais  ôté 
les  clés  de  vos  armoires,  et  je  vous  les  rap- 
porte. 
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L'homme  était  un  peu  confus  d'avoir  eu 
peur  d'une  jolie  fille. 

— Vous  êtes-vous  levée  pour  cela,  Jeanne? 

—  Non ,  M.  Samuel ,  je  n'étais  pas  encore 
couchée. 

—  Que  faisiez-vous  donc  à  une  telle  heure? 

—  Je  lisais. 

—  C'est  bien.  —  Bonsoir,  Jeanpe. 

—  Bonsoir,  M.  Samuel. 

—  Eh  !  Jeanne ,  vous  oubliez  de  me  donner 
de  la  lumière. 

—  Je  suis  bien  étourdie. 

Jeanne  tremblait  en  voulant  allumer  une 
bougie  que  tenait  Samuel.  Leurs  mains  se 
louchèrent. 

—  Vous  avez  bien  froid  ,  dit  la  fermière  ; 
voulez- vous  que  j'allume  du  feu? 

—  C'est  inutile  :  je  vais  me  coucher. 
Jeanne  rangeait  à  n'en  plus  finir  tous  les 

meubles,  tandis  que  Samuel  regardait  tris- 
tement la  terre. 

—  Vous  êtes  pâle,  M.  Samuel,  dit-elle. 

—  Ce  n'est  rien  ,  Jeanne. 

—  Sericz-vous  malade? 
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—  Point  du  tout. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  quelqu'un  cette 
nuit,  ma  fenêtre  est  près  de  la  vôtre;  vous 
n'auriez  qu'à  m'appeler;  je  viendrai  de  suite. 

—  Merci ,  Jeanne. 

—  Il  ne  vous  manque  rien  ? 

—  Non ,  rien. 

—  Bonsoir,  M.  Samuel. 

—  Bonsoir,  Jeanne. 

L'homme  actif  s'enferma  ;  puis  il  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit;  et,  dans  un  accable- 
ment complet ,  il  s'écria  : 

^—  Juliette  !  Juliette  1  m'as-tu  donc  si  vite 
oublié!  —  Ah!  je  suis  malheureux;  je  suis 
vaincu.  Fortune ,  tu  m'as  terrassé  ;  je  de- 
mande grâce. 

Il  s'endormit.  Peut-être  la  fortune  fut-elle 
satisfaite  de  ce  triomphe  sur  l'esprit  d'un 
garçon  si  fier  et  si  obstiné  ;  peut-être  permit- 
elle  enfin  aux  nuages  qui  couvraient  la  bonne 
étoile  de  Samuel  de  se  dissiper.  Peut-être 
que  cet  astre  bienveillant  venait  de  passer 
son  solstice  d'hiver,  et  qu'il  s'acheminait 
vers  le  soleil ,  source  de  tout  éclat  et  de  tout 
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bonheur.  — Peut-être  devait -il  se  croiser 
avec  une  comète ,  et  se  précipiter  de  son  or- 
bite pour  tomber  et  disparaître  dans  les 
abîmes  sans  bornes  de  l'espace. 

Samuel  resta  long-temps  au  lit  le  lende- 
main de  cette  triste  nuit.  Une  heure  après 
son  lever,  il  vit  arriver  Henri,  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  tandis  que  ce  tranquille 
garçon  s'installait  dans  le  grand  fauteuil  avec 
sa  pipe  ,  gardant  la  même  pose  et  la  même 
quiétude,  que  le  ciel  fût  noir  ou  clair  ,  que 
la  guerre  fût  au  dehors,  ou  bien  la  paix,  que 
la  peste  décimât  les  villes ,  ou  que  la  provi- 
dence daignât  pardonner  à  ses  créatures. 
Quand  Samuel  eut  terminé  le  récit  de  ses 
déboires  et  de  ses  essais  infructueux ,  l'hom- 
me paisible  lui  dit  avec  son  emphase  orien- 
tale : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ne  commences-tu 
pas  à  te  convaincre  de  l'inutilité  de  s'agiter? 
INe  sens-tu  pas  que  la  fortune  et  les  emplois 
ne  valent  pas  une  démarche  ,  et  ne  pren- 
dras -  tu  point  le  sage  parti  de  mener  tout 
doucement  une  vie  paisible  ,  partagée  entre 
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les  jouissances  que  donne  une  honnête  ai- 
sance? —  Va,  rien  ne  vaut  le  repos. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  dit  Sa- 
muel ,  s' installant  dans  un  large  fauteuil  et 
prenant  une  pose  commode. 

-  Oui,  j'ai  raison,  mon  ami;  crois-moi  : 
à  quoi  sert  de  se  donner  tant  de  soins  pour 
se  créer  une  existence?  La  providence  n'en 
a -t- elle  pas  mis  une  toute  faite  entre  tes 
mains  ?  Laisse-toi  conduire,  et  ne  rejette  pas 
les  biens  qu'elle  te  donne  chaque  jour  pour 
en  poursuivre  d'autres  qu  elle  ne  t'a  point 
destinés.  Les  travaux  et  les  calculs  de  l'hom- 
me ne  sont  que  des  châteaux  de  cartes  ;  en 
un  jour  s'envole,  comme  une  fumée,  la  peine 
de  vingt  années  ;  la  mort  vient  faire  un  repas 
bien  réel  d'un  cadavre  qui  s'est  toujours  re- 
pu de  chimères.  Crois-moi,  te  dis-je;  l'ambi- 
tieux s'élève  ,  à  la  sueur*  de  son  front ,  sur 
le  tranchant  d'un  sabre  et  par  un  angle  de 
quarante-cinq  degrés  ;  mais,  au  moment  de 
jouir,  il  retombe  par  la  ligne  perpendiculaire. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison ,  répéta 
Samuel. 
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Et  les  deux  mais  philosophèrent  sur  les 
vanités  de  Ce  monde.  Henri  triomphait. 

—  Qu'irais-tu  faire  à  Beauroc  ?  disait-il.  — 
Une  sotte  figure ,  mon  ami.  Ta  belle  ne  t'ai- 
me plus.  —  Et  pardieu  1  veux-tu  que  je  t'é- 
claire  sur  l'état  de  ton  cœur?  —  Tu  ne  l'ai- 
mes pas  non  plus.  —  Tu  ne  l'aimes  pas,  te 
dis-je.  Ton  orgueil  seul  et  ta  manie  d'entre- 
prendre t'ont  poussé  à  cette  intrigue ,  dont 
les  difficultés  faisaient  tout  le  charme.  Si  tu 
avais  réussi  dans  tes  projets  ambitieux  à  Pa- 
ris ,  tu  l'aurais  abandonnée  sans  regret.  Au- 
jourd'hui te  voilà  triste  et  vexé  parce  que  tu 
vois  que  ton  abandon  ne  lui  a  causé  aucune 
peine  ;  tu  voudrais  la  savoir  accablée  par  le 
chagrin,  à  la  condition  de  ne  la  revoir  ja- 
mais. Tu  as  une  vieille  dette  de  tourments  à 
lui  payer  ,  n'est-ce  pas?  Va ,  mon  ami,  il  faut 
être  généreux  ,  etf^ire  comme  Joconde.  L'a- 
mour est  le  meilleur  remode  aux  douleurs 
de  l'amour.  Et  que  veux-tu  tenter,  je  t'en 
prie?  Veux-tu  importuner  ta  belle  de  tes 
plaintes,  et  l'assommer  par  une  pantomime  de 
mélodrame?  Je  le  renie  si  tu  fais  une  pareille 
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sottise  et  si  tu  abaisses  un  homme  à  une  telle 
dégradation.  Mon  ami,  buvons  et  arrangeons 
une  partie  de  plaisir.  Demain  tu  ne  penseras 
plus  à  ton  infidèle. 

Samuel  tomba  bientôt  dans  la  distraction. 
Il  resta  pendant  trois  heures  de  suite  le  dos 
appuyé  contre  une  porte,  à  chanter  cinq 
cent3  fois  le  même  refrain.  —  L'homme  pai- 
sible l'ayant  supplié  de  se  taire,  il  prit  des 
ciseaux,  et  coupa  mille  petits  bouts  de  pa- 
pier qui  s'éparpillèrent  sur  le  carreau. 

—  Ce  garçon-là  ne  sait  pas  rester  en  repos, 
murmura  Henri. 

Samuel  descendit  au  jardin,  et  se  prome- 
na, les  bras  croisés,  le  long  d'une  allée,  en 
repassant  cinquante  fois  à  la  même  place. 

—  Hélas ,  dit  l'homme  paisible,  c'est  ainsi 
qu'il  fait  toujours  lorsqu'il  a  dans  la  tête 
quelque  projet  diabolique  en  train  de  ger- 
mer. 

H  courut  auprès  de  Samuel. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  Pourquoi  courir 
dans  ce  chemin  comme  un  ours  dans  une 
fosse  ? 

l8 
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—  Je  m'ennuie,  mon  ami.  —  Laisse-moi 
au  moins  m'ennuyer. 

—  Et  pourquoi  t  ennuies-tu? 

—  J'en  ai  plus  d'une  raison  :  j'ai  perdu 
le  tiers  de  ma  fortune  ;  je  serai  obligé  de 
louer  ma  maison  à  des  étrangers  et  d'en  sor- 
tir; de  plus,  je  suis  amoureux  et  abandonné. 
—  On  peut  bien  me  permettre  à  ce  prix 
d'être  triste. 

—  Ecoute- moi,  mon  ami;  je  te  propose, 
pour  dissiper  ton  ennui ,  de  faire  avec  moi 
un  beau  voyage. 

—  C'est  bien  dur  de  perdre  du  même 
coup  sa  fortune  et  sa  maîtresse. 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas. 

—  C'est  vrai;  il  faut  que  je  l'avoue,  j'aime 
encore  Juliette,  mon  ami. 

—  Eh!  mille  diables!  ne  l'aime  donc  plus. 
Je  veux  t'emmener  avec  moi.  Nous  irons 
d'abord  à  Genève.  Là ,  nous  prendrons  la 
route  de  l'Italie  par  le  Simplon. 

—  Va  en  enfer  si  tu  veux  ;  je  reste  ici.  — 
Sur  mon  ame  !  je  n'abandonne  pas  ainsi  la 
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partie.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  terminée , 
je  te  le  jure. 

Henri  fit  un  soupir  et  se  tut.  Les  deux 
amis  dînèrent  ensemble ,  et  la  gaîté  revint 
pendant  le  repas ,  à  l'aide  du  meilleur  vin 
que  Samuel  eût  dans  sa  cave.  Le  dîner  ter- 
miné, Samuel  sentit  qu'une  disposition  phy- 
sique tout  autre  s'était  établie  en  lui.  Il  s'é- 
tait assis  à  table  sans  fiiim  ;  mais  il  avait  bu 
et  mangé  fort  copieusement  par  distraction, 
ce  gui  donne  toujours  un  certain  courage 
pour  supporter  les  coups  du  sort.  La  cer- 
velle de  cet  homme  abandonné  était  dans 
une  douce  exaltation.  Ses  forces,  réparées  par 
le  sommeil  et  l'oisiveté ,  commençaient  à  le 
pousser  au  désir  de  l'activité.  Les  idées  fâ- 
cheuses qui  l'écrasaient  le  matin ,  se  mon- 
trèrent plus  riantes  à  son  imagination  à  tra- 
vers le  prisme  léger  des  fumées  du  vin.  Il 
les  considéra  sans  colère ,  comme  des  sujets 
dignes  de  ses  calculs  et  de  ses  résolutions.  Il 
sentit,  avec  une  sorte  de  plaisir,  qu'il  y  avait 
dans  tout  cela  matière  à  une  jolie  entreprise, 
—  là,  —  bien  énergique  et  bien  pittoresque. 
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Une  nuit  douce,  un  zéphyr  du  midi,  un 
ciel  sans  lune  et  bien  étoile  semblaient  l'in- 
viter à  l'action,  en  lui  prêtant  leur  aide. 

—  Pardieu  !  disait-il  tout  bas ,  est-ce  qu'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  cette  nuit  un 
petit  coup  de  ma  façon  ?  —  Il  ne  faudrait 
jouer  ni  le  rôle  d'un  Werther,  ni  celui  du 
brigand  délicat  Jean  Sbogar.  Nous  y  songe- 
rons tout-à-l'heure. 

L'homme  paisible,  voyant  son  ami  eiî  belle 
humeur,  le  crut  rendu  à  la  raison.  Il  le 
quitta,  en  l'engageant  beaucoup  à  se  coucher 
de  bonne  heure. 

A  peine  Henri  était-il  parti,  que  Samuel  se 
promena  fort  agité  par  la  chambre,  et  s'écria  : 

—  Voyons,  —  qu'est-ce  que  je  vais  faire? 
Puis  il  s'arrêta  tout-à-coup,  saisi  par  une 

réflexion  importune  : 

—  Hélas  1  si  Juliette  ne  m'aime  plus ,  je 
ne  puis  rien.  Si  je  tente  de  la  voir  cette  nuit, 
elle  me  repoussera  avec  indignation.  Gom- 
ment savoir  ce  que  je  dois  résoudre? 

Il  pensa  aux  oracles  virgilicns  de  Panurgc, 
et  à  celui  que  lira  saint  Augustin  pour  sa- 
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voir  quelle  vie  il  devait  embrasser,  ce  qui  en 
fit  le  plus  dévot  moine  de  son  temps.  Samuel 
choisit  donc  le  beau  roman  de  Clarisse  ^ 
comme  offrant  plus  de  rapprochements  aveo 
sa  situation  que  tout  autre  ouvrage.  Il  prit 
un  volume ,  et ,  avant  de  Fovivrir,  il  adressa 
de  la  meilleure  foi  dvi  monde  ces  paroles  à  la 
providence  : 

—  Je  te  demande  un  conseil ,  ô  hasard  ! 
Moi  qui  ai  toujours  suivi  obstinément  mes 
caprices  sans  m  embarrasser  de  ta  volonté  ; 
moi  qui  ai  souvent  lutté  contre  toi  de  toutes 
mes  forces  ,  je  t'offre  aujourd'hui  la  paix,  et 
je  fais  les  premières  avances  d'un  accommo- 
dement. Si  tu  daignes  accepter  mes  propo- 
sitions, parle -moi  sans  rancune  et  sans  ar- 
rière-pensée ,  avec  toute  la  bonne  foi  que  je 
te  montre.  Quel  que  soit  ton  ordre,  je  jure 
de  le  suivre  aveuglément ,  fût-ce  de  renoncer 
pour  jamais  à  Juliette.  Eclaire-moi  sur  l'état 
de  son  cœur  et  sur  l'accueil  que  j'en  rece- 
vrai si  je  me  présente  devant  elle  ce  soir.  Je 
le  répète  ,  je  t'obéirai  ;  je  suis  prêt  à  tout  en- 
treprendre ou  à  tout  abandonner. 
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Samuel  leva  sa  main  droite,  armée  d'un 
couteau,  et  la  tint  suspendue  au-dessus  du 
précieux  in-octavo. 

— ■  Certes,  dit-il  avec  quelque  émotion,  je 
fais  beau  jeu  à  la  raison,  et  je  pourrais  redou- 
ter les  sermons  de  la  divine  Clarisse  ;  mais 
encore  une  fois  ,  je  m'en  rapporte  au  ha- 
sard. 

La  pointe  du  couteau  tomba  dans  le 
milieu  du  volume.  Les  premiers  mots  qui 
frappèrent  les  yeux  de  Samuel  furent 
ceux-ci  :  * 

—  Une  fols  qu'une  femme  est  subjuguée , 
Belford,  c'est  pour  la  vie. 

Samuel  fit  un  cri  de  joie.  Le  perfide  Lo- 
velace  avait  triomphé  de  la  malheureuse  Cla- 
risse. 

L'homme  actif  remercia  le  hasard  de  cet 
avis.  11  restait  r  régler  les  démarches  à 
faire.  Quelques  niBiutes  de  réflexions  lui 
suffirent  pour  trouver,  qu'à  l'aide  de  boules 
en  mie  de  pain,  jetées  dans  les  vitres  de  Ju- 
liette ,  on  pourrait  attirer  cette  aimable  fille 
à  sa  fenêtre;  un  mot  alors  devait  l'amener 
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aux  pieds  de  son  vainqueur,  pour  peu  que 
l'oracle  eût  dit  vrai ,  et  il  ne  pouvait  men- 
tir. —  Tout  le  pain  nécessaire  fut  pétri 
à  l'instant  même.  L'impatience  de  notre  hé- 
ros était  extrême.  Neuf  heures  venaient  de 
sonner.  Il  lui  fallait  encore  attendre  trois  mor- 
telles heures. 

Tandis  que  Samuel,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, préparait  les  discours  les  plus  tou- 
chants du  monde  pour  en  accabler  son  in- 
grate, Jeanne  entra  pour  remettre  des  livres 
dans  la  bibliothèque,  où  elle  avait  la  permis- 
sion de  puiser  à  son  aise.  La  petite  paysanne 
était  dans  une  toilette  élégante  pour  une  fer- 
mière. Samuel,  qui  se  sentait  le  cœur  joyeux, 
prit  la  main  fort  blanche  de  Jeanne  en  lui  di- 
sant : 

—  Comme  vous  êtes  jolie,  mon  enfant! 

Le  visage  de  la  fermière  se  colora  aussitôt 
d^'une  belle  teinte  rose  ,  et  ses  paupières  se 
baissèrent  gracieusement,  comme  si  elle  eût 
voulu  répondre  :  «  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
mieux  encore  à  présent?  »  Et  c'est  ainsi  quQ 
font  d'ordinaire  les  jeunes  filles  :  l'attention 


284  SAMUEL. 

des  assistants  fait  épanouir  leur  beauté  dans 
tout  son  éclat. 

—  Oh  !  monsieur  Samuel,  répondit  Jean- 
ne ;  ce  n'est  pas  à  une  paysanne  qu'il  faut 
faire  des  compliments.  —  C'est  mademoiselle 
Juliette  qui  est  belle. 

—  Quand  donc  avez-vous  vu  cette  belle 
demoiselle  ? 

—  Je  suis  allée  hier  au  château  pour  voir 
le  trousseau  de  noce.  Son  mari  estun  homme 
riche  et  généreux  ;  il  est  bien  amoureux  de 
mademoiselle  Juliette.  Croiriez-vous  qu'il  a 
donné  de  l'or  à  la  femme  de  chambre  qui 
couche  dans  la  pièce  voisine,  pour  qu'elle 
mît  tous  les  soirs  son  lit  en  travers  de  la 
porte,  comme  s'il  avait  peur  qu'on  ne  vînt  lui 
enlever  sa  prétendue? 

Jeanne ,  en  disant  cela  ,  releva  ses  longues 
paupières  pour  regarder  Samuel  d'un  petit 
air  curieux  et  malin.  —  Je  ne  sais  pourquoi.— 
La  nouvelle  était  fâcheuse  pour  l'homme  ac- 
tif; mais  il  avait  appris  à  recevoir  une  con- 
trariété avec  un  visage  impassible-  Quand  la 
paysanne  fut  sortie,  Samuel  tomba  dans  lin- 
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décision.  Ce  nouvel  obstacle  à  l'entrevue  que 
l'oracle  venait  de  lui  promettre,  Ivii  causa  un 
violent  dépit.  Si  Juliette  ne  pouvait  quitter 
sa  chambre  la  nuit,  l'oracle  avait  donc  menti. 
Pour  peu  que  le  lecteur  ait  étudié  les  façons 
de  procéder  du  hasard  ,  il  reconnaîtra  bien 
là  les  fantaisies  de  cet  être  capricieux  ;  ce  qui 
a  réussi  vingt  fois ,  il  lui  prend  tout- à-coup 
l'envie  de  ne  plus  vouloir  que  ce  soit  possi- 
ble ;  il  élève  des  obstacles  par  milliers  ,  et 
semble  regarder  comme  une  exigeance  ridi- 
cule ce  qu'il  vous  a  si  souvent  accordé.  En 
vérité,  il  y  a  dans  ses  manières  une  espèce  de 
régularité  qui  fera  peut-être  qu'un  jour 
on  saura  deviner  toutes  ses  combinaisons. 
Cependant  l'homme  actif  avait  pris  trop  de 
confiance  dans  son  oracle  pour  regarder  en- 
core l'affaire  comme  manquée.  Puisque  Ju- 
liette ne  pouvait  descendre ,  il  fallait  monter 
parla  fenêtre.  —  C'était  une  réflexion  natu- 
relle : 

—  Tu  me  traites  bien  sévèrement  !  dit  Sa- 
muel au  hasard  ;  mais  nous  ne  nous  brouil- 
lerons pas  pour  cela. 


2S6  SAMUEL. 

Il  se  procura ,  sans  perdre  de  temps ,  une 
forte  corde.  L'appartement  de  Juliette  était 
au  second  étage  ;  Samuel  en  calcula  la  hau- 
teur approximative  d'une  fenêtre  de  sa  mai- 
son. Il  fit  des  nœuds  à  la  corde,  à  la  distance 
de  deux  pieds  les  uns  des  autres;  puis  il 
passa,  dans  chacun  de  ces  nœuds,  un  an- 
neau fait  d'une  corde  plus  fine ,  de  manière 
à  pouvoir  y  faire  entrer  le  pied.  Il  était  plus 
de  minuit  quand  ce  travail  fut  terminé  ; 
l'homme  actif,  en  nage  et  les  mains  fort 
meurtries,  ne  se  mit  pas  moins  en  route  plein 
de  résolution,  portani  sa  précieuse  échelle 
sous  son  bras,  un  poignard  sous  son  habit,  et 
vêtu  et  chaussé  légèrement  comme  un  mate- 
lot qui  veut  briller  au  sommet  d'un  mât 
pendant  la  revue  de  l'amiral.  Chemin  fai- 
sant ,  il  adressa  nombre  d'allocutions  conci- 
liatrices au  hasard,  dont  la  bienveillance  lui 
était  bien  nécessaire;  il  lui  fit  comme  un 
point  d'honneur  de  seconder  l'exécution  d'un 
plan  qu'il  avait  conseillé.  Je  tremble  qu'il 
n'arrive  malheur  à  cet  imprudent  garçon, 
quand  je  songe  aux  innombrables  moyens 
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qu'a  le  sort  de  faire  tourner  à  mal  une  telle 
entreprise.  Prions  Dieu  qu'il  lui  sauve  au 
moins  la  vie  et  les  quatre  membres. 

0  Pétrarque,  gentil  et  ingénieux  rimeur! 
Je  te  dédie  ces  lignes,  je  les  dédie  à  tes 
mânes",  qui,  sans  doute,  comme  les  ombres 
qu'un  nuage  transparent  projette  sur  la  terre, 
courent  dans  les  prairies.  Je  sais  bien  que 
ceci  ne  sera  point  de  ton  goût,  timide  trou- 
badour; mais  je  tiens  à  te  faire  voir  ce  que 
c'est  qu'un  homme  d'action  près  d'un  ali- 
gneur  de  vers.  Tu  te  croyais  un  être  fort  pas- 
sionné, parce  que  tu  chantais  la  beauté  de 
ton  inflexible,  et  moi,  je  te  le  dis  franche- 
ment, tu  n'étais  qu'un  homme  faible,  un 
amoureux  sans  courage.  Philomèle  chante 
comme  toi  ses  tourments,  il  est  vrai  ;  mais 
elle  chante  sur  le  bord  de  son  nid  ,  et  quand 
son  gosier  mélodieux  se  fatigue ,  elle  se  re- 
pose près  de  sa  compagne  reconnaissante  et 
reçoit  sa  récompense;  mais  toi,  pauvre  mu- 
sicien, tu  retournais  seul  à  ton  lit  chaque 
soir,  et  jamais  tu  n'as  recueilli  le  prix  de  tes 
mythologiques  ardeurs.  Tu  répondras  que , 


288  SAMUEL 

si  ta  belle  eût  été  sensible,  tu  n'aurais  pas 
mis  au  jour  le  poudreux  in-quarto  tout  plein 
de  sonnets  qui  occupe  tant  de  place  dans  ma 
bibliothèque  ,  et  que  je  n'achèverai  point  de 
lire;  mais  quelles  jouissances  as-tu  tirées  de 
ces  enfantements ,  dis  -moi  ?  la  gloire  est  une 
creuse  nourriture  près  de  lamour.  Je  l'as- 
sure que  Laure  t'aurait  plutôt  aimé  si  tu 
n'avais  été  qu'un  brutal  casseur  de  lances,  et 
que  tu  lui  eusses  offert  ton  cœur  après  une 
de  ces  joutes  d'où  l'on  ne  sortait  pas  sans 
être  tout  sang  et  poudre.  Elle  t'aurait  cédé  , 
te  dis-je,  si  tu  avais  pressé  dans  un  gantelet 
de  fer  sa  main  délicate;  elle  se  serait  jetée  à 
ton  cou,  si  tu  lui  avais  juré  de  mettre  le  feu 
à  sa  maison  pour  l'enlever ,  si  tu  l'avais  me- 
nacée de  tuer  vilainement  père ,  frères ,  mari 
et  valets,  car  les  femmes  sont  ainsi  faites  :  — 
elles  ont  horreur  de  la  faiblesse.  Je  te  le  dis, 
dussent  tes  mânes  se  cacher  de  honte  dans 
le  fond  de  la  terre  :  ta  belle  t'a  méprisé,  hom- 
me sans  énergie.  Tous  tes  sonnets  ne  valent 
pas  un  baiser.  Puisqu'aujourd'hui  ton  corps 
est  rendu  à  la  circulation,  |)uisqu*il  ne  pour- 
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rait  plus  fournir  de  sève  à  une  chétivc  mar- 
guerite 5  je  voudrais  en  rassembler,  pour  un 
moment ,  toutes  les  molécules  divisées  ,  et 
l'interroger  sévèrement.  Je  te  forcerais  de 
me  dire  combien  de  fois  tvi  as  manqué  de 
courage  près  de  Laure  ,  combien  d'occasions 
tu  as  perdues,  combien  de  fois  tu  as  voulu 
saisir  sa  main,  sans  avoir  assez  de  résolu- 
tion pour  le  faire  ;  combien  de  fois  la  parole 
a  expiré  sur  tes  lèvres,  combien  de  fois  tu  as 
volé  près  d'elle,  décidé  à  la  prendre  dans  tes 
bras  et  à  presser  sa  bouche  sur  la  tienne , 
pour  retourner  chez  toi  sans  avoir  rien  osé. 
Je  te  ferais  mourir  de  honle  une  seconde 
fois.  —Va-t'en  au  diable,  fade  rimeur  !  je  ne 
voudrais  point  de  ta  gloire;  puisses-tu  appren- 
dre un  jour  comment  Samuel  tenta  une  pé- 
rilleuse entreprise ,  et  jeter  de  dépit  ta  char- 
retée de  sonnets  dans  le  cratère  du  Vésuve  1 
11  était  une  heure  lorsque  l'homme  actif 
parvint  sous  les  fenêtres  de  sa  belle.  Pas  une 
lumière  ne  brillait.  Le  château  entier  parais- 
sait noir  comme  une  soutane.  Tous  les  yeux 
étaient  fermés,  toutes  les  bouches  étaient  si- 
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lencieuses,  toutes  les  cervelles  végétaient. 
Juliette  aussi  avait  abaissé  ses  paupières 
blondes  comme  une  belle  de  jour  au  vent  du 
soir,  et  tous  ses  petits  soucis  de  jeune  fille 
étaient  là,  mollement  posés  sur  son  oreiller, 
tout  prêts  à  l'agiter  encore  à  son  réveil.  Sa- 
muel lança  inutilement  dans  les  vitres  force 
boulettes  de  pain.  Outre  que  dans  l'obscu- 
rité il  était  difficile  d'ajuster  ,  le  bruit  était 
faible  et  le  sommeil  de  la  pauvre  enfant  pro- 
fond. Le  temps  s'écoulait  ;  Samuel  prit  un 
petit  caillou  dans  le  sable  et  le  jeta  en  l'air  au 
risque  de  casser  une  vitre.  Le  hasard,  qui  ne 
dort  point,  conduisit  heureusement  le  cail- 
lou sur  le  bois  de  la  fenêtre,  où  il  ne  produi- 
sit qu'un  bruit  raisonnable.  L'homme  actif 
vit,  après  un  moment  d'attente ,  une  niasse 
blanche  qui  se  dessinait  sur  le  cadre  noir  de 
la  fenêtre  ouverte.  Le  laconisme  le  plus  sé- 
vère était  indispensable,  il  appela  donc  fort 
doucement  : 

—  Juliette  1 

—  (i'est  vous  !  dit-<^lle,  reconnaissant  aus- 
sitôt la  voix. 
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—  Uii  lacel  l  demanda  l'homme  actif. 

Juliette  ne  perdit  pas  une  seconde  à  réflé- 
chir, ni  à  s'étonner  de  l'arrivée  imprévue  de 
Samuel,  —  L'oracle  avait  dit  vrai  :  la  fem- 
me subjuguée  obéit  sur-le-champ.  Elle  fit 
descendre  un  lacet  par  la  fenêtre.  Fort  heu- 
reusement elle  n'avait  point,  comme  la  cour- 
tisanne  de  La  Fontaine  ou  la  Turgis  de  Mé- 
rimée, coupé  son  corset  avec  le  poignard  de 
son  amant  dans  un  empressement  amoureux. 
Elle  avait  eu  un  coucher  virginal  comme  la 
Marguerite  de  Faust.  Samuel  attacha  l'extré- 
mité de  son  câble  grossier  après  le  lacet,  en 
même  temps  qu'un  petit  billet  contenant  cette 
instruction  : 

—  Si  Yous  pouvez  quitter  votre  cham- 
bre, venez  ;  si  non,  liez  cette  corde  à  votre 
balcon. 

Juliette  tira  de  son  alcôve  une  lampe  de 
nuit,  et  l'homme  actif  put  voir  les  mains  blan- 
ches de  sa  belle ,  qui  nouaient  la  corde  fort 
habilement. 

Sans  doute ,  l'imagination  rapide  du  lec- 
teur lui  montre  déjà  notre  héros  franchissant 


292  SAMUEL. 

la  courte  distance  qui  le  séparait  de  sa  mai- 
tresse,  avec  la  grâce  et  la  légèreté  d'unécuyer 
(t  de  Franconi  ;  elle  lui  représente  cet  heureux 
garçon  ,  enlevé  sur  les  ailes  de  l'amour  et 
pressant  dans  ses  bras  son  amante,  la  pointe 
du  pied  basse  et  les  bras  arrondis  ,  comme 
on  fait  à  l'Opéra  ;  elle  ne  peut  admettreune 
seule  pose  outrée  ou  disgracieuse.    Hélas  ! 
bon  lecteur  ,  je  le  voudrais  comme  vous; 
mais,  croyez-moi,  c'est  une  rude  chose  que 
d'escalader  un  second  étage  avec  une  échelle 
de  cordes,  imparfaitement  conditionnée.  — 
Un  premier  étage  n'est  rien.  —  Vous  serez 
étonné ,  si  je  vous  dis  que  ce  court  voyage  , 
entrepris  par  notre  héros  ,  de  la  terre  à  la 
fenêtre  bienheureuse,  fut  un  des  plus  péni- 
bles de  sa  vie  et  un  des  plus  fertiles  en  évé- 
nements. D'abord  la   corde  était  neuve  et 
commença,  dès  qu'elle  fut  tendue ,  à  tour- 
ner avec  une  incroyable  vitesse  ;  si  bien  , 
qu'avant  d'avoir  atteint  le  tiers  de  la  hau- 
teur ,  l'homme  était  horriblement  étourdi. 
Des  flammes  se  croisaient  devant  ses  yeux  . 
ses  oreilles  bourdonnaient;  il  lui  semblait  que 
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toutes  les  chaqves- souris  de  la  terre  bat- 
taient des  ailes  autour  de  sa  figure,  comme 
attirées  par  un  flambeau  ;  il  eût  été  embar- 
rassé de  dire  s'il  n'avait  point  les  pieds  en 
haut  et  la  tête  en  bas;  sa  cervelle  s'agitait 
dans  son  crâne,  cherchant  une  issue  pour 
s'élancer  par  la  tangente.  Et  vous ,  honnête 
lecteur,  vous  l'auriez  pris  pour  un  fou;  car, 
dans  cet  instant  critique  ,  au  moment  de 
lâcher  prise  et  de  tomber  à  terre,  dans  le 
délire  du  désespoir  ,  il  éprouvait  quelque 
chose  de  semblable  à  une  joie  stupide,  et  il 
répétait  entre  ses  dents,  serrées  par  l'angois- 
se, je  ne  sais  quel  sot  refrain  de  contredanse. 
Tout-à-coup  il  sentit  sur  sa  joue,  le  contact 
d'un  corps  froid  et  dur  qu'il  saisit  avec  sa  main; 
c'était  le  balcon  du  premier  étage,  — celui  de 
la  glorieuse  chambre  à  coucher  de  M.  de  R. 
Dors  en  paix ,  digne  vieillard.  —  Que  la 
sylphide  sexagénaire  qui  se  balance  aux  ri- 
deaux de  ton  lit  verse  le  sommeil  sur  ta  tête 
expérimentée;  qu'elle  tire  soigneusement  ton 
riche  madras  sur  tes  oreilles ,  qu'elle  relève 
les  couvertures  jusqu'à  tes  yeux,  comme  une 
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jeune  mère  attentionnée  qui  veille  près  de 
son  enfant. 

Samuel  se  reposa  sur  la  fenêtre  du  pre- 
mier pendant  un  moment.  Mille  sensations 
traversèrent  son  cerveau  et  s'y  combinèrent 
comme  les  couleurs  d'un  prisme  ;  puis  le 
courage  et  la  raison  revinrent  peu  à  peu.  Il 
faut  croire  que  le  génie  malin  qui  protège  les 
amours  avait  juré  de  le  faire  réussir;  mais  il 
avait  aussi  résolu  de  lui  faire  bien  sentir  le 
prix  de  cette  faveur  par  de  rudes  épreuves. 
Lorsque  Samuel  se  remit  à  monter ,  la  dis- 
tance étant  moins  grande,  la  corde  cessa  de 
tourner  ;  mais  à  peine  avait-il  dépassé  la  fe- 
nêtre du  premier,  qu'il  entendit  un  bruit 
étrange ,  comme  si  on  ouvrait  avec  fracas 
cette  fenêtre.  —  Il  se  crut  perdu.  Il  rassem- 
bla toute  sa  présence  d'esprit ,  et  reconnut 
que  la  corde ,  en  se  balançant ,  par  les 
secousses  qu'il  lui  donnait ,  frappait  régu- 
lièrement dans  les  vitres  du  premier.  Il  re- 
doubla d'efforts  et  de  vitesse.  Dans  son  em- 
pressement, au  moment  d'arriver,  il  heurta 
sa  tête  contre  le  balcon  du  second  étage ,  et 
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son  chapeau  fut  jeté  à  terre.  Je  vous  laisse  à 
juger  tout  ce  que  souffrit  Juliette  pendant  ce 
périlleux  voyage.  Elle  saisit  la  main  de  Sa- 
muel ,  et  le  tira  vers  elle  de  toutes  ses  forces. 
Il  s'élança  dans  la  chambre ,  et  tomba  plus 
mort  que  vif  sur  le  plancher.  Samuel  sentit 
ses  angoisses  mortelles  changées  contre  une 
ivresse  si  délicieuse,  que  ses  nerfs  fatigués 
pouvaient  à  peine  la  supporter  ;  son  corps 
frémissait  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os  ;  il  pen- 
cha la  tête  en  arrière  comme  dans  la  dernière 
crise  de  l'agonie. 

La  vie,  ce  n'est  que  le  temps  des  amours. 
Dans  cette  belle  époque,  quelles  prodigieuses 
variations  peuvent  s'opérer  dans  les  mou- 
vements du  cœur  !  C'est  dans  la  courte 
histoire  d'une  passion  seulement  qu'on  peut 
voir  un  homme  passer  brusquement  du 
dernier  désespoir  ou  de  la  plus  affreuse  dé- 
tresse au  bonheur  le  plus  délirant.  Dans  le 
reste  de  la  vie  on  ne  retrouve  plus  rien  de 
semblable.  O  sage,  sage  bonhomme  La  Fon- 
taine, que  tu  avais  raison  de  prier  le  ciel 
que  ton  cœur  pût  encore  s'enflammer  !  Cher 
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lecteur,  savourez  bien  les  instants  consacrés 
à  l'amour,  goùtez-en  l'ivresse  avec  attention, 
avec  apprêt,  avec  calme  ;  n'en  perdez  pas  une 
seconde  sans  nécessité  ;  ne  souffrez  pas  que 
la  plus  légère  contrariété,  le  malaise  le  plus 
imperceptible  viennent  vous  troubler.  Quand 
nous  serons  vieux,  que  la  foudre  tombe,  que 
la  terre  éclate  comme  une  grenade ,  que  mille 
comètes  la  percent  ou  la  réduisent  en  cen- 
dres, ou  bien  que  le  soleil  ne  revienne  plus 
et  que  ce  globe  se  perde  dans  l'espace,  cher- 
chant son  chemin  comme  un  aveugle,  la 
jeunesse  alors  poussera  des  cris  lamentables, 
et  demandera  la  vie  et  le  bonheur  promis 
par  la  nature  aux  créatures  arrivées  à  leur 
perfection.  —  ^ous ,  qui  serons  caducs, 
nous  rirons  bien.  Crovez-moi.  jouissez  de 
la  vie ,  cramponnez-vous  à  ce  beau  moment 
des  amours,  buvez  à  longs  traits  ,  et  puis,  le 
temps  une  fois  passé ,  prenez  pour  devise  :  — 
Je  ne  m'en  soucie  guère.  —  Laissez  aller  les 
choses,  et  s'il  arrive  que  vous  ne  sachiez  à 
quel  saint  vous  vouer ,  donnez-vous  à  tous 
les  diables. 
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Samuel  sentait  ses  forces  revenir  dans  les 
embrassements  de  sa  maîtresse.  Il  promenait 
des  regards  de  triomphe  sur  les  murs  de  cettei 
chambre  virginale,  sur  l'alcôve  faiblement 
éclairée  par  la  lampe  de  nuit  ;  et  comme  Ajax 
défiant  les  dieux,  il  répétait  :  —  J'ai  réussi! 

Quel  beau  moment  que  celui-là!  je  vous 
plains  si  vous  n'avez  pas  parmi  vos  sou- 
venirs quelque  nuit  semblable ,  dont  la 
pensée  vienne  vous  consoler  dans  le  mal- 
heur. Je  vous  engage  fort  à  travailler  pour 
faire  cette  acquisition.  —  On  conserve  le  pré- 
cieux souvenir  au  fond  de  son  cœur  ;  il  vous 
revient  au  milieu  d'une  bataille,  ou  dans  les 
angoisses  de  la  fièvre.  Dussiez-vous  perdre 
la  vie  dans  quelque  révolution ,  le  beau  sou- 
venir ,  comme  un  génie  visible  à  vous  seul , 
viendra  briller  devant  vos  yeux  au  fond  d'un 
cachot,  au  moment  où  vous  entendrez  votre 
sentence  de  mort ,  peut-être  même  quand 
votre  tête  posera  sur  la  planche  fatale  entre 
le  panier  et  le  couteau.  — Enfin,  quels  que 
soient  les  changements  qui  doivent  s'opé- 
rer dans  votre  fortune  ou  votre  caractère  ,^ 
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un  si  beau  souvenir  ne  sera  jamais  de  trop. 
Dès  que  notre  héros  se  trouva  debout ,  en 
homme  prudent,  il  se  hâta  de  tirer  à  lui  son 
échelle  de  cordes.  Son  chapeau ,  qui  gisait 
au  pied  du  mur,  lui  causa  quelque  souci. — 
Les  vêtements  jouent  un  rôle  assez  ridicule 
dans  la  personne  d'un  homme  qui  se  rap- 
proche ,  par  un  mouvement  passionné ,  de 
l'état  dénature.  Heureusement  pour  les  jeunes 
marquis  de  la  régence  que  toutes  les  phases 
de  l'amour  étaient  alors  réglées  et    prévues 
d'avance ,  car  si    un  d'eux  se  fût  avisé  d'ai- 
mer de  bonne  foi ,  ou  si  une  femme  se  fut 
rendue   quelques    minutes    plus   tard   qu'il 
n'était  d'usage  de  le  faire,  que  serait-il  arrivé 
dans  leurs  costumes,  bon  Dieu  !  La  perruque 
de  l'amant  eût  volé  dans  les  airs,  ses  dentelles 
seraient   tombées   en  loques,  et  la  beauté 
cruelle  aurait  couru  le  risque  de  perdre  la 
respiration  pendant  l'assaut ,  au  milieu  d'un 
nuage  de  poudre.  Samuel  pensa  que  le  ha- 
sard l'avait  trop  bien  secondé  pour  faire  dif- 
ficulté de  lui  pardonner  l'innocente  malice 
du  chapeau.  11  se  sentit  pressé  dans  les  bras 


LOUACLE.  '2Ç)() 

de  Juliette,  et  reconnut,  au  premier  baiser 
qu  elle  lui  donna ,  qu'il  n'avait  pu  être  rem- 
placé dans  son  cœur.  —  Il  était  bon  et  sensi- 
ble au  fond ,  il  fut  touché  ;  Se^  yeux  se  gon- 
flaient malgré  lui ,  des  larmes  de  plaisir 
étaient  prêtes  à  trahir  sa  joie  ;  mais  il  était 
aussi  quelque  peu  défiant,  et  d'ailleurs  il 
voulut  s'assurer  de  l'empire  qu'il  avait  sur 
lui-même.  Il  brûlait  d'envie  de  se  jeter  au 
cou  de  Juliette  ,  et  il  la  repoussa  froidement 
du  bras  pour  la  questionner  comme  un  pré- 
sident de  cour  d'assises. 

L'explication  ne  fut  pas  longue.  Samuel 
jura  par  le  ciel  et  par  l'amour  que  son  ami 
Henri  n'avait  pu  commettre  les  indiscrétions 
dont  Raoul  l'accusait.  Il  convint  avec  fran- 
chise que  l'homme  paisible  avait  été  son  con- 
fident. —  Il  persuada  sans  peine  sa  maîtresse 
sur  la  fausseté  de  tout  ce  que  le  taciturne 
prétendu  avait  avancé.  —  Mais  comment  ce 
Raoul  avait-il  tout  découvert?  Il  fut  convenu 
que  Juliette  refuserait  obstinément  la  main 
de  Raoul  ^  et  que  Samuel  se  présenterait  à 
Beauroc   dès   le  lendemain.  Juliette,  à  son 
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tour ,  accabla  son  amant  de  questions  ;  mais 
l'homme  n'écoutait  plus,  il  tournait  les  yeux 
vers  le  lit ,  dont  la  vue  le  plongeait  dans  une 
distraction  et  une  impatience  qu'il  ne  pou- 
vait vaincre.  —  La  place  d'une  jolie  femme 
est    vraiment    dans    une  alcôve.  —  C'est  là 
qu'elle  brille  comme  un  diamant  sur  une 
bague;  le  bal  a  son  mérite,  une  loge  à  l'O- 
péra n'est  pas  sans  agrément  ;  mais  les  fem- 
mes,  de  nos  jours,  négligent  trop  l'alcôve. 
Tout  le  monde  n'a  pas  une  calèche  pour 
promener  sa  maîtresse;  tout   le  monde  ne 
peut  pas  donner  des  fêtes  et  s'abonner  aux 
Bouffes;  mais  il  faudrait  être  bien  misérable 
povir  n'avoir  pas  une  alcôve  soigneusement 
décorée  pour  y  recevoir  sa  beauté.  —  Re- 
mercions donc    le   ciel  de  ce  premier   des 
biens,  —  l'alcôve.   La  belle  Juliette  ferma 
les  rideaux  de  la  sienne ,  et  je  respecte  trop 
les  rites  de  l'amour  pour  essayer  de  porter 
une   main    sacrilège  sur   ces    rideaux  ;  nos 
amants  étaient  sous  l'influence  sacrée  de  la 
nature.  —  Elle  les  bénissait  comme  un  grand- 
prêtre  qui  distribue  le  pain  delà  Paquc  aux 
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enfants.  —  C'est  ainsi  qu'elle  veut  qu'on  la 
serve,  et  non  point  comme  font  ces  époux, 
ennuyés  de  l'amour,  qui  s'en  acquittent 
comme  d'une  corvée  conjugale,  ou  qui  cal- 
culent que  la  dot  leur  échapperait  si  leur 
moitié  chérie  venait  à  mourir  sans  enfants. 

Dans  la  pièce  voisine ,  et  en  travers  de  la 
porte ,  était  couchée  la  prudente  femme  de 
chambre,  gardant  fidèlement  le  dépôt  qu'on 
lui  avait  confié.  —  Et  puis  qu'on  vienne  ré- 
pondre sur  sa  tête  de  la  sagesse  d'une  fille. 
Si  la  duègne  fût  venue  surprendre  ces  jeu- 
nes gens,  je  n'ose  penser  à  ce  qui  pouvait  en 
arriver  :  peut-être  Samuel  aurait-il  poignardé 
cette  femme.  —  De  la  passion  au  crime ,  il 
n'y  a  souvent  qu'un  pas.  Il  vaut  bien  mieux 
que  la  pauvre  femme  dorme  tranquille  et 
laisse  nos  amants  à  leur  douce  occupation. 

Les  premières  lueurs  de  l'aurore  vinrent 
donner  le  signal  du  départ.  Samuel  s'avança 
vers  la  fenêtre ,  en  soutenant  sa  maîtresse , 
dont  le  cœur  défaillait  à  la  pensée  d'une  sé- 
paration. Elle  avait  oublié  dans  les  bras  de 
son  amant  tous  ses  chagrins  ;  elle  avait  ou- 


J0  2  SAMUEL. 

blié  ses  liens  de  famille ,  ses  obligations  so- 
ciales, comme  si  le  monde  se  fût  réduit  à  son 
étroite  chambre.  Elle  cherchait  avec  ardeur 
un  dernier  baiser.  Ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  et  sur  son  visage  pâle  ;  ses 
yeux  lançaient  des  flammes  comme  si  l'i- 
vresse eût  égaré  sa  raison;  ses  nerfs  étaient 
raidis  ;  elle  tenait  son  bien  -  aimé  si  étroite- 
ment embrassé  qu'il  aurait  eu  beaucoup  de 
peine  à  s'arracher  de  ses  bras.  — 

Samuel  souriait  en  la  regardant  : 

—  Ecoute-moi,  lui  dit-il,  il  faut  jurer  par 
les  entrailles  de  ta  mère ,  par  les  pierres  de 
son  tombeau ,  par  les  planches  de  son  cer- 
cueil, que  tu  seras  à  moi  dans  tous  les 
temps  et  toutes  les  circonstances  possibles , 
quand  tu  deviendrais  la  femme  de  ce  Raoul 
ou  de  tout  autre. 

Juliette  répéta  dix  fois  avec  l'accent  le  plus 
passionné  : 

—  Je  le  jure. 

^— A  ma  première  sommation,  tu  m'ap- 
partiendras ;  tu  seras  ma  maîtresse. 
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—  Je  serai  ta  maîtresse,  —  toujours ,  mal- 
gré tout ,  en  dépit  de  toute  la  terre. 

L  état  d'exaspération  où  se  trouvait  cette 
jeune  fille  ne  permettait  guère  de  compter 
sur  de  tels  serments.  —  Une  femme  ne  peut 
répondre  que  son  cœur  ne  changera  pas.  — 
Dans  ce  moment  de  trouble,  Juliette  aurait 
fait  sans  hésiter  les  serments  les  plus  extrava- 
gants. Samuel  fit  cette  réflexion. 

—  Quant  à  ce  Raoul,  dit -il,  je  lui  cou- 
perai les  deux  oreilles ,  si  Dieu  me  prête  vie. 
—  Mais  s'il  me  tue. . .  — 

Lecteur,  malgré  toute  la  répugnance  que 
j'éprouve  à  cela,  il  me  faut  vous  dire  la  vé- 
rité :  Samuel  était  bizarrement  agité  par  le 
dieu  ou  le  démon  de  l'amour;  ses  résolu- 
tions s'en  ressentirent.  Au  moment  de 
quitter  sa  maîtresse,  peut-être  pour  tou- 
jours ,  il  chercha  dans  sa  tête  un  moyen  de 
mettre  un  obstacle  certain  au  mariage  de 
Raoul,  qui  devait  avoir  lieu  dans  deux  jours. 
Sans  doute  que  de  la  vase  de  l'Achéron  sortit 
l'infernale  vapeur  qui  lui  suggéra  le  moyen 
qu'il  mit  à  exécution. 
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11  souleva  de  terre  cette  tendre  fille 
comme  pour  l'embrasser,  et  lui  fit  à  la  joue 
une  horrible  morsure  ;  puis  il  la  déposa  à 
terre.  L'exaltation  et  l'ivresse  furent  si  cruel- 
lement comprimées  ,  que  la  pauvre  enfant 
tomba  dans  une  sorte  d'attaque  de  nerfs  ;  et 
cependant  elle  étouffa  courageusement  ses 
cris. 

Je  n'arrêterai  point  ma  pensée  sur  cet 
événement.  J'aurais  été  trop  navré  si  j'y  avais 
assisté.  Si  jetais  un  brigand ,  un  meurtrier, 
si  jetais  un  bourreau,  ne  pensez -vous  pas 
que  je  devrais  encore  baisser  modestement 
mes  yeux  de  faucon  devant  l'auteur  d'une 
si  ingénieuse  atrocité? 

Samuel  descendit  plus  rapidement  et  plus 
heureusement  qu'il  n'éfait  monté,  malgré  le 
poids  dont  son  crime  venait  de  le  charger. 
11  se  reposa  un  moment  sur  la  fenêtre  du 
digne  père. 

Dors  en  paix  ,  bon  vieillard.  —  Qu'un 
sommeil  bienfaisant  répare  tes  farces  ;  qu'il 
te  tienne  long-temps  dans  l'oubli  de  la  vie , 
car  les  chagrins  attendent  ton  réveil  pour 
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fondre  sur  ta  tête  vciiérable  comme  une  nuée 
de  sauterelles. 

Au  pied  de  la  muraille ,  Samuel  fut  bien 
surpris  de  ne  plus  trouver  son  chapeau.  Il 
fallait  qu'on  l'eût  enlevé.  La  pauvre  Juliette 
détacha  la  corde,  et  le  misérable  qui  l'avait 
meurtrie  put  voir,  sans  mourir  de  remords, 
cette  joue  couverte  de  sang.  11  traversa  rapi- 
dement le  parc.  Lorsqu'il  escalada  le  mur, 
il  aperçut  encore  Juliette  à  sa  fenêtre.  — 
Elle  agitait  son  mouchoir  en  signe  d'adieu. 

Quand  la  pauvre  fille  fut  seule,  au  pre- 
mier regard  qu'elle  jeta  sur  son  miroir,  elle 
fondit  en  lariïjçs.  La  plaie  était  affreuse  ;  la 
place  de  chaque  dent  était  marquée.  —  Elle 
pleura  bien  amèrement.  —  Elle  souffrait  ;  — 
et  puis  qu'àllait-elle  faire?  comment  cacher 
cette  blessure?  Elle  resta  assise  devant  une 
glace,  dans  vui  abattement  affreux.  Elle  tordit 
ses  bras  de  désespoir,  et  appela  vainement  à 
son  aide  le  ciel  et  la  terre  :  c'était  à  fendre 
le  cœur.  Elle  enveloppa  sa  tête  d'un  mou- 
choir, et  se  cacha  dans  son  lit ,  résolue  à  n'en 
plus  sortir  avant  d'être  guérie. 
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Pendant  ce  temps  -  là  ,  l'homme  actif  , 
joyeux  et  dispos,  le  cœur  léger,  comme  s'il 
avait  fait  une  belle  action ,  regagnait  son  logis 
en  chantant.  Il  remerciait  sa  bonne  étoile , 
se  disposait  à  bien  dormir  en  attendant  le 
moment  de  chercher  querelle  au  taciturne 
Raoul.  Il  se  promit  de  mettre  son  échelle  de 
cordes  dans  son  cofFre-fort,  ornée  d'une  éti- 
quette pour  la  laisser  comme  un  monument 
à  ses  arrière-neveux. 

Que  dis-tu  de  cet  homme-là ,  pauvre  petit 
Pétrarque?  Oserais -tu  comparer  ton  exis- 
tence fade  avec  celle  d'un  garçon  aussi  en- 
treprenant? Va,  mon  ami,  si  la  possession 
de  la  belle  Laure  devait  tuer  l'idéal  qui  te 
poussait  à  produire  tant  de  rimes,  il  aurait 
mieux  valu ,  crois-moi ,  goûter  tous  les  plai- 
sirs et  les  tourments  de  l'amour,  et  mettre 
au  jour  six  fois  moins  de  sonnets. 


XIII. 


LE  MARIâGE. 


Groiricz-vous,  ma  chère,  que  cet  odieux  personnage  osa 
s'asseoir  si  près  de  moi  qu'il  touchait  mon  panier  ? 

RiCUARDSON. 

Je  ne  mentionnerai  point  les  tranches  de  porc,  je  renonce 
même  à  la  chaste  description  d'une  bécasse. 

Bybon. 


xin. 


ic  mariage. 


Samuel  rentra  chez  lui  dans  une  agréable 
disposition  à  riudifféronce.  Tout  ce  qu'il  put 
faire  pour  l'honneur  de  l'amour  fut  de  ré- 
péter jusqu'à  deux  fois  : 

—  Mon  projet  a  magnifiquement  réussi. 

20 


,>10  SAMUEL. 

Et  il  sentit  aussitôt  l'envie  de  penser  à 
autre  chose.  Il  n'avait  pas  encore  traversé 
ses  appartements  qu'il  songeait  à  un  nouvel 
ordre  à  établir  dans  ses  meubles ,  à  la  néces- 
sité de  vernir  une  armoire,  de  nettoyer  ses 
armes  ,  et  à  mille  autres  balivernes  de  même 
force.  En  réglant  l'emploi  de  sa  journée ,  il 
résolut  d'abord  d'en  passer  une  grande  par- 
tie à  dormir,  l'autre ,  en  la  compagnie  de 
l'homme  paisible,  à  causer  de  voyages,  car 
il  ne  se  sentait  pas  éloigné  de  la  fantaisie  de 
courir  un  peu  le  monde  comme  Henri  le  lui 
avait  proposé.  Il  entra  dans  sa  cliambre  à 
coucher,  et  resta  stupéfait  en  y  trouvant 
Jeanne  étendue  dans  un  fauteuil  :  elle  dor- 
mait; un  livre  était  par  terre  à  côté  d'elle; 
une  bougie  ,  prête  à  s'éteindre  ,  lançait  en 
l'air  ses  dernières  flammjcs.  La  pose  de  la 
petite  fermière  était  fort  gracieuse.  Samuel 
s'avança  sans  bruit  et  regarda  de  près  ;  il  vit 
sur  les  joues  transparentes  de  Jeanne  des 
traces  de  larmes.  Il  resta  long-temps  devant 
elle  indécis  sur  ce  qu'il  devait  faire  ;  puis  il 
sortit  sans  l'éveiller. 
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—  La  pauvre  enfant  a  quelque  petit  cha- 
grin ,  se  dit-il. 

Et ,  pour  ne  pas  l'embarrasser,  il  renversa 
une  chaise  dans  la  chambre  voisine.  La  pe- 
tite fermière  sortit  précipitamment  par  une 
autre  porte,  et  Samuel  alla  se  coucher.  Il 
n'eut  que  le  temps  de  se  retourner  deux  fois 
dans  son  lit  avant  de  s'endormir,  et  de  dire, 
en  regardant  le  fauteuil  où  la  paysanne  s'était 
assise  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  Jeanne  est  venue 
faire  ici? 

L'homme  paisible  et  Samuel  dînèrent  plus 
gaîment  encore  que  la  veille.  Le  vin  d'Anjou, 
qui  travaillait  dans  leurs  cervelles ,  suggéra 
les  phrases  les  plus  éloquentes  à  notre  héros 
pour  faire  le  récit  de  sa  périlleuse  entreprise. 
Quand  ils  se  séparèrent,  Samuel,  un  peu 
gris,  n'avait  aucune  envie  de  dormir,  et,  ne 
sachant  que  faire  dans  la  solitude  et  la  nuit, 
il  chanta  de  toutes  ses  forces ,  et  s'amusa , 
comme  un  écolier,  à  jeter  de  la  poudre  à 
canon  dans  son  feu.  C'était  dans  le  même 
salon  où  deux  jours  avant  il  avait  tremblé  de 
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frayeur.  Il  regagna  enfin  sa  chambre  à  cou- 
cher, résolu  à  dormir  par  désœuvrement. 
Le  fauteuil  où  Jeanne  s'était  assise  attira  ses 
regards  ,  et  il  répéta  : 

—  Qu  est-elle  donc  venue  faire  ici  toute  la 
nuit? 

Samuel  ouvrit  sa  fenêtre ,  et ,  obéissant 
malgré  lui  à  un  caprice  ,  il  appela  à  voix 
basse  : 

—  Jeanne  !  Jeanne  ! 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée ,  que  la 
petite  fermière  était  arrivée. 

—  Yous  êtes  malade  ?  s'écria-t-elle  en  en- 
trant; couchez-vous  pendant  que  je  ferai  du 
thé.  —  Si  dans  une  heure  vous  n'êtes  pas 
mieux ,  je  réveillerai  mon  père.  — 

Samuel  ne  savait  trop  que  dire. 

—  Je  ne  suis  point  malade ,  Jeanne  ;  pas 
le  moins  du  monde. 

—  Povu^quoi  m'avez-vous  donc  appelée  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  —  Ah  !  le 
voici  :  Yous  m'avez  sans  doute  pris  mon  Mo- 
lière 5  Jeanne  ;  il  n'est  point  dans  ma  biblio- 
thèque,  et  j'en  ai  besoin. 
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Jeanne  montra  du  doigt  le  Molière. 

—  Vous  ne  l'avez  guère  cherché ,  mon- 
sieur. —  Tous  dites  que  vous  n'êtes  point 
malade;  mais  vous  le  serez  sans  doute  cette 
nuit.  —  Pouvez-vous  boire  ainsi?  — 

—  Cela  ne  me  fait  aucun  mal ,  et  puis , 
ma  petite  Jeanne,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien ,  monsieur  :  si  je 
vous  disais  que  vous  avez  passé  la  nuit  de- 
hors ,  vous  ne  répondriez  pas  que  cela  ne 
fait  point  de  mal ,  car  vous  avez  le  visage 
bien  défait ,  monsieur  ;  mais  vous  me  diriez 
sans  doute  que  cela  ne  me  regarde  pas. 

Samuel  sourit ,  et  répéta  tout  bas  : 

—  Oui,  — oui,  —  c'est  cela,  ma  petite 
Jeanne. 

—  Cela  me  regarde ,  monsieur  ;  parce 
que  si  vous  êtes  malade,  je  vous  soignerai, 
et  que  si  vous  mourez,  nous  vous  pleure- 
rons. 

—  Mais ,  ma  petite  Jeanne  ,  en  vérité  , 
vous  me  grondez ,  et  je  suis  trop  grand  gar- 
çon pour  le  permettre. 

—  Je  ne  vous  gronde  point  ;  je  ne  vous 
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demande  pas  ce  que  vous  avez  fait  dehors 
toute  la  nuit.  — 

—  Je  me  suis  promené ,  mon  enfant  ;  je 
me  suis  amusé  à  voir  la  lune ,  les  étoiles , 
que  sais-je ,  moi?  tout  ce  qu'il  y  avait. 

La  petite  fermière  jeta  un  coup  -  d'œil 
prompt  comme  un  éclair  vers  l'échelle  de 
cordes  posée  sur  la  table  ;  ensuite  elle  re- 
garda Samuel  d'un  air  profondément  triste , 
sévère  et  dédaigneux  à  la  fois ,  et ,  sans  ajou- 
ter un  mot ,  elle  s'avança  vers  la  porte. 

—  Pourquoi  cette  mine  scandalisée ,  ma 
petite  Jeanne?  Vous  ressemblez  à  une  mère 
qui  reproche  à  son  garçon  de  se  conduire 
comme  un  libertin.  Une  petite  mère  de  dix- 
sept  ans  et  un  enfant  de  vingt-cinq  ,  —  voilà 
qui  n'est  pas  ordinaire ,  Jeanne  ;  mais  puis- 
que ma  conduite  vous  fâche,  je  vous  dirai 
que  vous  serez  bientôt  débarrassée  de  ce 
garnement  de  fils ,  car  je  serai  forcé  de  louer 
ma  maison,  et  d'en  sortir  pour  aller  vivre  je 
ne  sais  où. 

Jeanne  s'appuya  sur  le  bras  d'un  fauteuil 
pour  ne  pas  tomber. 


—  Pourquoi  partir? 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  prononcer.  Tan- 
dis que  Samuel  lui  expliquait  en  peu  de 
mots  ce  qui  le  forçait  à  quitter  sa  maison , 
«J^nne  fondait  en  larmes;  elle  l'interrompit 
en  s'écriant  : 

—  O  mon  Dieu  ,  quel  malheur  1 

—  Qu'avez-vous  donc,  Jeanne?  Dieu  me 
damne!  elle  pleure  comme  une  Madeleine. — 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  va  dire  que 
cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Mais,  ma  petite  Jeanne,  est-ce  que 
vous  ni  aimez  par  hasard?  Dites-le,  mon  en- 
fant ,  —  vous  m'aimez  donc  pour  pleurer 
ainsi? 

Tout  en  parlant ,  Samuel  s'assit  sur  les  ge- 
noux de  Jeanne ,  et  appliqua  sa  bouche  sur 
les  lèvres  brûlantes  de  la  pauvre  fille. 

—  Grâce!  lui  dit -elle  précipitamment, 
vous  me  tuez. 

—  Cela  n'est  rien ,  mon  enfant  ;  tu  ne 
mourras  pas  encore  ce  soir,va.— Tu  étouffes, 
il  est  vrai.  —  Eh  bien  !  ôte-moi  cette  robe. 
—  Ce  corset  te  ferait  mourir.   Laisse- moi 
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faire,  ma  mignonne  :  je  te  sauverai  la  vie. 

Il  porta  la  pauvre  enfant  dans  ses  bras 
jusqu'au  lit.  Les  sanglots  s'apaisèrent  dès 
que  Samuel,  couché  près  d'elle,  la  tint  em- 
brassée étroitement ,  en  lui  prodiguant  des* 
consolations  efficaces,  qui  ont  toujours  suffi 
pour  sécher  les  larmes  d'une  femme. 

—  0  ciel!  dira-t-on;  elle  aussi  perdue, 
perdue  à  jamais  1 

— Pourquoi  perdue,  s'il-vous-plaît?  Dites- 
la  perdue  tant  que  vous  voudrez;  moi ,  je  la 
dirai  sauvée ,  et  je  crierai  aussi  haut  que 
vous.  Qu'est  -  ce  que  les  filles  comme 
Jeanne  peuvent  craindre,  je  vous  prie?  Elles 
n'ont  qu'un  petit  bout  de  réputation  à  con- 
server, et  que  bien  peu  d'obligations  d'être 
sages.  Elles  sont ,  de  ce  côté ,  plus  heu- 
reuses que  les  grandes  dames.  Lecteur  indul- 
gent ,  n'enviez  pas  à  cette  enfant  une  nuit  de 
bonheur.  Qui  sait?  peut-être  n'aurez-vous 
plus  douze  heures  agréables  d'ici  à  la  fin  de 
vos  jours,  et  si  la  félicité  suprême  est  pour 
vous  dans  la  lecture  du  journal ,  les  truffes 
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OU  le  tabac  à  priser,  personne  ne  songe  à 
s'opposer  à  votre  bien-être. 

Samuel  non  plus  n'était  pas  à  plaindre. 
—  L'amour  d'une  fillette  repose  fort  bien  des 
secousses  d'une  grande  passion. 

M.  de  R.  était  un  digne  père,  méthodique 
et  posé,  qui  aimait  à  procéder  par  principes 
dans  toutes  les  actions  de  la  vie.  Jamais  le 
sortne  l'avait  placé  dans  une  circonstance  assez 
épineuse  pour  que  son  répertoire  de  règles 
établies  ne  pût  lui  fournir  une  façon  d'agir 
usitée.  Lorsqu'on  lui  annonça  que  Juliette 
gardait  le  lit  et  se  disait  malade,  un  moment 
d'attention  lui  suffit  pour  trouver  l'ingénieux 
parti  d'envoyer  le  médecin  à  l'appartement 
de  sa  fille  ;  le  médecin  revint  bientôt.  Il  pa- 
raissait embarrassé  :  après  avoir  toussé  res- 
pectueusement ,  il  s'avança ,  la  main  droite 
ouverte,  et  dit  au  bon  vieillard  que  sa  fille 
avait  une  fluxion  à  la  joue,  mais  qu'elle  avait 
absolument  refusé  de  laisser  voir  son  mal. 
Le  père  fut  indécis ,  parce  que  l'opposition 
à  ses  volontés  n'était  que  rarement  entrée 
dans  ses   sujets  de  réflexions.   Le  valet  de 
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chambre  eut  ordre  d'annoncer  à  Juliette  que 
son  père  allait  se  rendre  lui-même  auprès 
d'elle;  une  sourde  rumeur  courut  parmi  les 
domestiques  à  la  nouvelle  de  cette  résolution 
violente. 

Le  père  et  le  médecin ,  tous  deux  en  cu- 
lottes noires,  s'avancèrent  majestueusement. 
Le  bon  vieillard  se  vit  dans  la  nécessité  de 
parler  à  sa  fille  avec  plus  de  sévérité  qu'il 
n'avait  coutume  d'en  mettre  dans  ses  dis- 
cours. Sa  surprise  fut  extrême  lorsqu'il  reçut 
de  Juliette  un  nouveau  refus.  Il  se  retourna, 
complètement  déconcerté  ,  vers  le  docteur, 
retiré  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  s'a- 
vança, à  son  tour,  la  main  droite  ouverte, 
prêt  à  demander  un  conseil  à  un  de  ses  in- 
férieurs ,  ce  qui  prouve  le  désordre  où  se 
trouvaient  ses  idées.  Il  fît  deux  fois  le  tour 
de  la  chambre  fort  lentement  ;  le  seul  cra- 
quement de  ses  souliers  interrompait  cet  ef- 
frayant silence ,  et  causait  un  frisson  mortel 
au  docteur.  Enfin ,  sans  dire  un  mot,  la  tête 
penchée  comme  Napoléon  la  veille  d'une 
bataille,  le  bon  vieillard  sortit,  traînant  à  sa 
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suite  le  médecin,  épouvanté  de  cette  agita- 
tion. 

J'ai  connu  vin  ancien  procureur  qui  ne 
pouvait  jamais  prendre  sur  lui  de  mettre  une 
paire  de  bas  sans  consulter  sa  femme;  après 
une  longue  hésitation,  il  avait  soin  de  rejeter 
entièrement  sur  son  épouse  de  bon  conseil, 
toute  la  responsabilité  du  choix,  se  lavant 
les  mains  de  tout  malheur  qui  aurait  pu  ar- 
river pour  avoir  mis  des  bas  noirs  plutôt  que 
des  blancs  ;  ces  conditions  acceptées  ,  il  con- 
sentait à  se  chausser  d'une  main  timide. 
M.  de  R. ,  doué  d'un  caractère  aussi  ferme 
que  ce  procureur,  avait  heureusement  un  va- 
let de  chambre  digne  de  toute  sa  confiance, 
par  les  soins  duquel  ses  culottes  ou  ses  ha- 
bits ne  lui  avaient  jamais  attiré  le  plus  léger 
désagrément;  mais  à  qui  s'adresser  dans  une 
position  aussi  cruelle ,  lorsque  sa  fille ,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  montrait  une  dés- 
obéissance ouverte?  Tout-à-coup  il  se  sou- 
vint qu'une  tante  de  Juliette  était  arrivée  la 
veille  pour  assister  au  mariage.  L'heureuse 
idée  de  remettre  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
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de  cette  tante  lui  vint  par  un  hasard  bien 
singulier  ;  la  tante  accepta  les  pouvoirs  ,  et 
courut  près  de  sa  nièce.  Elle  resta  long- 
temps enfermée  avec  Juliette  ;  lorsqu'elle  re- 
vint ,  M.  de  R.  crut  s'apercevoir  qu'elle  pa- 
raissait inquiète  et  triste. 

—  Il  est  nécessaire  de  retarder  le  mariage 
d'une  semaine ,  dit  la  tante. 

—  Ma  fille  serait-elle  en  danger? 

—  Point  du  tout,  —  ce  n'est  qu'une  indis- 
position de  jeune  fille  ;  il  lui  faut  du  repos. 

—  Mais  vous  ne  songez  pas  que  tout  est 
prêt  pour  demain. 

—  11  faut  tout  suspendre. 

—  0  ciel  !  Jamais  pareille  chose  ne  m'était 
arrivée,  depuis  le  jour  où  l'ambassadeur 
d'Espagne,  après  avoir  promis  d'assister  à 
mon  bal,  me  manqua  de  parole  pour  des 
raisons  d'une  grande  importance.  Et  qui  se 
chargera  de  parler  à  mon  gendre?  Cela  est 
au-dessus  de  mes  forces. 

—  Laissez-moi  faire,  j'arrangerai  tout. 
Quand  Raoul  vint  au  château ,  on  remar- 
qua que  son  visage  n'avait  jamais  paru   si 
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hâve  ni  si  soucieux.  Il  ne  montra  aucune 
surprise  à  la  nouvelle  du  retard  ;  mais  l'in- 
disposition de  Juliette  lui  causa  une  inquié- 
tude qu'il  témoigna  par  de  légers  grogne- 
ments, diversement  modulés;  puis  ses  idées 
reprirent  leur  concentration  habituelle  ,  et 
l'homme  taciturne  ne  parla  plus  de  toute  la 
journée.  Les  convives  crurent  découvrir  dans 
l'agitation  des  chefs  de  la  famille  quelques 
signes  de  mauvais  présage.  On  regardait  le 
futur  époux  avec  un  air  d'intérêt  qui  le  dé- 
concertait horriblement.  Florimond  seul , 
dont  l'amour-propre  avait  été  froissé,  l'acca- 
blait de  ses  airs  railleurs. 

Je  ne  me  tromperais  guère  en  disant  que 
Juliette  était  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes. La  pauvre  fille  restait  des  heures  en- 
tières devant  son  miroir;  elle  tenait  ses  jolis 
yeux  à  demi  fermés  avec  une  charmante  ex- 
pression de  tendresse  et  de  langueur  en  re- 
gardant sa  blessure.  De  temps  à  autre  elle 
soupirait  et  laissait  couler  quelques  larmes. 
Jamais,  non  jamais,  elle  n'avait  adressé  à  son 
amant  de  si  tendres  regards.  Sa  beauté  était 
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en  danger  !  Une  femme  seule  peut  compren- 
dre cette  affreuse  anxiété.  —  On  peut  perdre 
son  père,  ses  sœurs,  —  je  ne  parle  pas  des 
amies  : — on  peut  perdre  sa  famille  entière  ;  ou 
peut  perdre  la  vie, — on  la  risque  souvent  ;  — 
on  joue  avec  sa  santé;  mais  perdre  sa  beauté  ! 
Juliette  aurait  eu  trop  à  faire  s'il  lui  avait 
fallu  cacher  son  malheur  aux  yeux  clair- 
voyants de  sa  tante.  A  peine  la  bonne  dame 
eut-elle  forcé  sa  nièce  à  lui  montrer  sa  bles- 
sure ,  qu'elle  reconnut  la  morsure  d'une 
bouche  humaine.  Elle  força  Juliette  à  lui 
tout  avouer.  Je  laisse  encore  aux  femmes  à 
penser  tout  ce  que  cet  aimable  enfant  dut 
souffrir.  —  Avouer!  quand  on  a  passé  sa  vie 
à  mentir;  —  quand  le  mensonge  est  devenu 
une  si  douce  et  si  facile  habitude  qu'on  se- 
rait embarrassée  d'être  vraie  un  seul  instant. 
Quand  on  a  enveloppé  ses  actions  d'un  voile 
épais ,  enfoui  ses  pensées  au  fond  de  son 
cœur ,  exécuté  ses  projets  dans  les  profon- 
deurs des  nuits ,  —  finir  par  avouer  1  —  La 
roue  et  l'estrapade  ne  sont  rien  ,  —  les  flam- 
mes éternelles  sont  une  plaisanterie:  —  c'est 
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avouer  qui  est  le  plus  épouvantable  de  tous 
les  supplices. 

Heureusement  que  la  tante  de  Juliette 
était  indulgente  en  matière  de  galanterie  ;  elle 
avait  pris  à  la  restauration,  par  excès  de  zèle, 
les  façons  d'autrefois.  Sa  belle  humeur  et  sa 
l)eauté  lui  avaient  attiré  de  grands  succès  à  la 
cour  de  Louis  XVIII,  dont  elle  avait  fait  l'or- 
nement. Elle  pardonna  sans  peine  à  sa  nièce 
d'avoir  un  amant;  mais  quand  Juliette  en 
vint  à  lui  dire  son  aversion  pour  Raoul  et  sa 
résolution  de  refuser  la  main  de  cet  homme, 
la  tante  haussa  les  épaules  de  pitié.  Elle  fit 
comprendre  à  cette  aveugle  fille  le  prix  de 
ce  qu'elle  osait  refuser,  de  la  fortune  im- 
mense de  Raoul,  de  la  faiblesse  de  son  ca- 
ractère, qui  permettrait  à  une  femme  adroite 
d'en  faire  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  lui  fît  sen- 
tir les  avantages  d'une  grande  liberté  ,  d'une 
position  brillante  dans  le  monde  ;  elle  lui 
montra  Samuel  comme  un  garçon  despote , 
exigeant  et  impérieux,  qui  la  rendrait  infailli- 
blement malheureuse ,  sans  lui  donner  en 
dédommagement   ni  fortune  ni  considéra- 
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tion.  Elle  termina  par  dire  que  si  sa  nièce 
persistait  à  refuser  le  parti  qu'on  lui  offrait, 
elle  ne  se  chargeait  point  de  porter  une  si 
triste  nouvelle  au  père ,  qui  en  mourrait  de 
douleur.  Juliette  pleura  pendant  tout  le  pre- 
mier jour  et  une  bonne  partie  du  second; 
elle  pleura  encore  un  peu  le  troisième  au 
matin,  et  le  quatrième  de  midi  à  une  heure  ; 
et  puis,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  elle  ne 
put  réussir  à  verser  une  larme  de  plus.  Le 
cinquième  jour  sa  blessure  commençait  à  se 
fermer  ;  la  tante  embrassa  sa  nièce  tendre- 
ment, en  l'assurant  qu'il  ne  resterait  pas  de 
cicatrice  ,  ce  qui  remplit  Juliette  d'une  joie 
bien  pardonnable.  La  pauvre  fille  laissait  al- 
ler les  choses  sans  avoir  le  courage  de  rien 
entreprendre  pour  éviter  le  mariage  qu'elle 
redoutait.  Sans  être  persuadée  par  les  dis- 
cours de  sa  tante,  elle  ne  savait  quel  parti 
choisir.  Quand  les  souvenirs  de  ses  serments 
d'amour  et  de  ses  entrevues  avec  Samuel  lui 
revenaient  en  tête ,  elle  tombait  dans  une  ex- 
trême agitation,  que  la  morale  indulgente  de 
sa  tante  ne  pouvait  calmer  : 
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—  Mais ,  ma  tante ,  disait-elle  un  soir,  je 
n'aime  point  cet  homme. 

—  Épouse  toujours ,  mon  enfant  ;  tu  l'ai- 
meras après  si  tu  peux.  —  Si  tu  ne  le  peux 
pas,  on  n'en  saura  rien. 

On  n'en  saura  rien  est  pour  une  jeune  fille 
la  plus  rassurante  des  consolations. 

—  Mais,  ma  tante,  j'aime  l'autre. 

—  Cela  est  bien  fâcheux ,  mon  enfant. 
Pourtant,  si  tu  ne  peux  faire  autrement,  ce 
n'est  pas  ta  faute  ;  et  pourvu  qu'on  n'en  sa- 
che rien... 

—  Mais ,  ma  tante ,  je  serai  malheureuse. 

—  On  n'est  jamais  bien  malheureuse  avec 
une  grande  fortune ,  de  la  jeunesse ,  de  la 
beauté  ,  un  mari  complaisant  et  une  liberté 
complète. 

—  Mais,  ma  tante,  je  penserai  sans  cesse 
à  Samuel ,  je  ne  pourrai  l'oublier. 

—  INe  l'oublie  pas ,  si  tu  ne  peux  pas,  mon 
enfant. 

—  Mais,  ma  tante ,  je  voudrai  le  revoir. 

—  Ce  sera  bien  dangereux,  mon  enfant; 
cependant ,   si  tu  l'aimes  excessivement  ,  il 
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vaudrait  mieux  le  revoir  que  de  mourir  de 
chagrin ,  et ,  avec  beaucoup  de  prudence,  tu 
pourras  peut-être  y  réussir.  —  Il  faudra 
s'arranger  pour  qu'on  n'en  sache  jamais  rien. 
Juliette  resta  rêveuse  et  rassurée.  — Au  fait, 
puisqu'on  n'en  devait  jamais  rien  savoir.  —  La 
seule  chose  qui  lui  causait  encore  de  l'effroi 
et  de  l'inquiétude,  c'était  la  certitude  que 
Raoul  avait  été  informé  de  toutes  les  circon- 
stances de  ses  relations  avec  Samuel ,  c'était 
la  persévérance  de  cet  homme  singulier.  La 
générosité  de  ce  sombre  prétendu  n'en  était 
pas  moins  appréciable  ,  car  le  sixième  jour, 
Juliette,  occupée  à  regarder  sa  joue  presque 
guérie ,  entendit  un  roulement  de  voitures 
dans  les  cours  du  château.  —  C'étaient  les 
nouveaux  achats  de  Raoul,  destinés  à  l'usage 
de  sa  future  moitié.  —  Il  y  avait  calèches , 
berlines  et  coupés,  le  tout  plein  d'élégance  et 
traîné  par  de  magnifiques  attelages.  Juliette 
regarda  tout  cela  par  sa  fenêtre  sans  aucune 
impatience.  Le  septième  jour,  la  blessure  se 
trouva  miraculeusement  fermée  ;  on  distin- 
guait une  légère  cicatrice  qui  n'était  ])()mt 


LE  MARIAGE.  027 

sans  grâce.  Juliette  consulta  longuement  son 
fidèle  miroir,  et  se  trouva  si  jolie,  qu'une 
gaîté  charmante  pénétra  dans  son  cœur. 
Quand  elle  fut  descendue  au  salon ,  qu'elle 
reçut  des  compliments ,  et  qu'elle  se  vit  un 
objet  d'envie  pour  toutes  les  autres  femmes, 
ce  fut  alors  une  joie  semblable  à  celle  que 
donne  une  rapide  convalescence.  On  essaya 
les  voitures  nouvellement  arrivées  de  Paris  , 
on  parcourut  les  environs,  on  dîna  gaîment. 
Le  soir  Juliette  put  causer  avec  Raoul.  Elle 
avait  appris  avec  étonnement  que  Samuel 
n'avait  point  paru  au  château. 

—  J'espère ,  dit-elle  à  Raoul,  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  entre  vous  et...  — 

Elle  n'osa  pas  ajouter  : — Samuel.  L'homme 
taciturne  devint  pâle  et  tremblant  ;  il  répon- 
dit, avec  un  accent  qui  portait  la  conviction  : 

—  Rien,  ie  vous  le  jure.  Vous  vous  éton- 
nez, sans  doute,  de  ne  point  le  voir  ici;  je  le 
connais ,  en  ce  cas ,  mieux  que  vous ,  car  je 
sais  qu'il  n'a  jamais  porté  de  soins  et  d'affec- 
tion à  ses  projets  qu'avant  leur  exécution.  — 
Le  lendemain,  il  oublie  tout,  et  recommence 
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à  entreprendre.  Ses  derniers  exploits  méri- 
taient cependant  bien  un  souvenir,  je  l'a- 
voue. 

Juliette,  à  son  tour,  parut  interdite  : 

—  Est-ce  que  cet  homme-là  sait  encore 
la  terrible  aventure  de  l'échelle  de  cordes? 
pensait-elle  tout  bas.  —  C'est  donc  un  dé- 
mon? —  ' 

Rien  n'est  plus  effrayant  qu'un  prétendu 
auquel  on  ne  peut  rien  cacher.  Elle  n'osait 
pas  lui  faire  un  reproche  des  mensonges 
odieux  dont  il  s'était  servi  pour  forcer  son 
consentement.  Sa  surprise  redoubla  quand 
Raoul  lui  en  parla  le  premier. 

—  Vous  me  regardez  sans  doute  comme 
un  monstre  de  fourberie.  —  Votre  Samuel 
vous  aura  persuadée  d'un  seul  mot.  Parce 
qu'il  lui  a  pris  fantaisie  de  vous  revoir  une 
fois,  vous  avez  cru  son  amour  aussi  ardent 
qu'au  premier  jour.  Les  femmes  ont  une 
étrange  facilité  à  croire  ce  qu'elles  désirent.  — 
Elles  ne  veulent  point  voir  l'abandon  le  plus 
certain,  ni  la  perfidie  la  plus  indubitable, 
quand  elles  aiment  celui  qui  les  trahit.  —  Je 
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VOUS  le  j urc  pourlaiit,  cet  hoiiinie  ne  vousaime 
j3oint,etse  fait  un  jeu  de  vous  perdre.  Je  lésais, 
et  vous  pouvez  juger  si  je  suis  bien  informé 
en  pensant  à  ce  que  vous  avez  déjà  voulu  nie 
cacher,  et  que  j'ai  découvert. 

—  Puisque  vous  savez  tout,  s'écria  Ju- 
liette ,  comment  pouvez-vous  encore  recher- 
cher ma  main? 

—  Je  vous  aime  en  dépit  de  tput.  Que  le 
mystère  de  ma  conduite  soit  le  moindre  de 
vos  soucis.  —  Je  vous  expliquerai  après  nos 
noces  ce  qui  vous  semblera  obscur. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  la 
pauvre  enfant  était  fort  agitée.  Elle  repassait 
dans  sa  mémoire  les  petits  événements  de 
sa  vie. 

—  Par  quelle  fatalité,  se  disait -elle,  tout 
ce  que  j'avais  résolu  et  préparé  d'avance  a-t-il 
toujours  échoué  ,  tantôt  par  ma  faute ,  par 
faiblesse  ou  par  entraînement ,  tantôt  par 
un  concours  de  circonstances  au-dessus  de 
ma  volonté?  Me  voici  poussée,  malgré  moi, 
à  un  mariage  que  j'abhorre ,  et  je  n'ai  ni  le 
courage  ni  le  pouvoir  de  le  rompre.  J'é|X)usc 
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un  homme  qui  m'aime  et  que  je  ne  puis 
souffrir  :  j'en  aime  un  autre  qui  me  trahit. 

Elle  soupira  en  consultant  son  miroir. 
Ce  soupir  était  un  avant -goût  de  cette  ré- 
flexion: 

—  Je  trahirais  volontiers  celui  qui  m'aime 
si  j'étais  sûre  d'être  encore  aimée  de  celui 
qui  me  trahit. 

Laissons  -  la  dans  cette  féminine  agita- 
tion. 


Après  sa  belle  victoire  ,  remportée  au 
risque  de  se  casser  le  cou ,  notre  héros  avait 
négligé  d'en  utiliser  les  avantages,  en  s'en- 
dormant  comme  Annibal  dans  les  délices  de 
Capoue.  11  ne  songeait  guère  à  la  pauvre  Ju- 
liette. Cependant,  lorsque  l'homme  paisible, 
en  venant  un  malin  chez  son  ami ,  vit  que 
l'église  était  décorée,  le  curé  paré ,  le  maire 
coiffé ,  tout  le  village  rasé  ,  pour  la  noce  de 
Juliette ,  il  crut  nécessaire  de  prendre  quel- 
ques ménagements  pour  annoncer  cette  nou- 
velle à  l'homme  actif  Celui-ci.  remarquant 
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celle  atteiilioii  délicate  ,  sentit  sori  ainour- 
propre  blessé. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  me  fait^ 
(lit -il  avec  lair  de  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence. Crois-tu  que  je  vais  charger  mes  pis- 
tolets comme  Werther,  froncer  dramatique- 
ment mes  sourcils,  devenir  fou  d'amour,  et 
courir  dans  les  bois  avec  mes  cheveux  en 
désordre  et  mes  bas  sur  mes  talons?  —  De 
par  tous  les  diables  !  je  vais  te  prouver  que 
je  suis  plus  sage  que  tu  ne  penses ,  car  je 
veux  assister  au  glorieux  triomphe  de  mon 
rival  ;  et ,  de  peur  que  ma  présence  ne  vienne 
à  troubler  la  fête  ,  je  n'y  paraîtrai  qu'après 
la  cérémonie.  Voilà  qui  est  méritoire  ,  j'es- 
père. —  Je  veux  mettre  le  plus  beau  de  mes 
habits,  me  parfumer  comme  un  abbé  en 
bonne  fortune,  sourire  à  ma  charmante  in- 
grate ,  trouver  à  table  le  vin  parfait,  et  dan- 
ser le  soir  si  légèrement  que  la  perfide  en 
meure  de  dépit ,  et  que  son  jaune  mari  im 
puisse  obtenir  d'elle  un  seul  regard  ,  —  en 
attendant  que  je  me  trouve  face  à  face, 
l'épée  à  la  main,  avec  ce  croque -mort  en 
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habit  de  noces.  —  Que  dis-tu  de  ce  projet? 
Samuel  fit ,  en  efl'et ,  la  plus  magnifique 
toilette.  Jeanne  lui  frisa  complaisamment 
les  cheveux  ;  l'homme  actif  eut  le  double 
plaisir  de  voir  la  petite  fermière  fort  contra- 
riée de  son  départ,  et  de  se  sentir  si  bien 
muni  de  tous  ses  avantages  naturels  que  Ju- 
liette ne  pouvait  manquer  d  y  trouver  le  su- 
jet d'une  comparaison  fâcheuse  pour  le  ta- 
citurne mari.  Il  éprouvait  une  véritable  sa- 
tisfaction à  la  pensée  du  trouble  où  son 
arrivée  pourrait  jeter  son  infidèle.  11  se  pro- 
mettait ,  pour  peu  qu'elle  parût  émue ,  de 
redoubler  d'assurance  et  d'insensibilité.  Faire 
trembler  et  balbutier  les  autres  est  une  jouis- 
sance assez  vive.  —  Byron  aimait  fort  à  voir 
tous  les  yeux  se  baisser  devant  son  regard 
d'aigle.  Il  y  a  là -dedans  un  grain  d'amour 
de  la  tyrannie,  et  la  plupart  des  hommes, 
même  les  plus  obstinés  défenseurs  des  libér- 
ée tés  publiques ,  ne  sont  souvent  au  fond  que 
des  tyrans.  Enfant,  on  s'amuse  à  battre  son 
chien  ou  à  martyriser  un  pauvre  oiseau.  — 
A  vingt-cinq  ans,  on  tourmente  sa  maîtresse. 
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—  A  quarante ,  on  voudrait  faire  trembler 
les  peuples  et  verser  des  flots  de  sang  ;  et 
quand  la  goutte  vous  retient  dans  un  fau- 
teuil ,  on  n'a  plus  d'autre  plaisir  que  de 
tyranniser  ses  petits-enfants ,  de  s'opposer  à 
leurs  jeux ,  de  blâmer  la  jeunesse  et  de  dé- 
clarer inconvenants  ses  plus  innocents  désirs. 
Tyrannie,  — hydre  à  mille  têtes, — on  te  chasse 
de  rue  en  rue  à  coups  de  fusils ,  on  te  pour- 
suit comme  une  bête  fauve ,  on  se  donne  la 
iTKiin  de  tous  les  bouts  du  globe  pour  se  li- 
guer contre  toi  ;  et ,  en  rentrant  chez  soi , 
couvert  de  sang ,  les  mains  noircies  par  une 
fumée  patriotique ,  chacun  te  retrouve  au 
coin  de  son  feu ,  dans  son  lit ,  à  sa  table , 
dans  sa  robe  de  chambre ,  dans  l'eau  qu'il 
boit  et  le  pain  qu'il  mange.  —  La  liberté  est- 
elle  une  chimère?  Faut-il  donc  courir  les 
forêts  pour  la  trouver?  —  Je  n'irai  plus  me 
faire  voler  mon  mouchoir  aux  glorieux  anni- 
versaires. 

La  pauvre  Juliette  aurait  vu  avec  joie 
naître  quelque  obstacle  à  son  mariage  avec 
Raoul  ;  mais ,  à  la  seule  pensée  des  scènes 
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insupportables  qu'il  lui  faudrait  soulFrir 
pour  obtenir  un  nouveau  délai ,  son  courage 
faiblissait.  Un  second  retard  aurait  désorienté 
le  digne  M.  de  R.  au  point  de  lui  faire  perdre 
la  raison  ;  la  tante  aurait  fait  tant  de  discours 
que  c'eût  été  à  en  mourir  d'ennui.  Raoul  se 
serait  tellement  replié  sur  lui-même,  que  son 
silence  en  aurait  pu  durer  trois  mois  ;  cette 
perspective  de  discussions  et  de  bouderies 
ôtait  à  Juliette  le  courage  de  rien  entrepren- 
dre. Elle  prenait  le  parti  pour  lequel  les 
femmes  se  décident  toujours  :  —  elle  laissait 
aller  les  choses.  Elle  soupirait ,  levait  les 
yeux  au  ciel  ,  et  faisait  sans  murmurer 
tout  ce  qu'on  lui  commandait,  comme  si 
le  sort  prenait  soin  de  s'informer  si  elle  n'a- 
vait point  de  goût  pour  son  prétendu, 
et  comme  s'il  s'occupait  de  lui  éviter  une  si 
grande  contrariété  ;  —  lui  qui  se  donne 
souvent  tant  de  peine  pour  vous  amener  à 
bon  port  des  Antipodes  une  désastreuse  nou- 
velle. —  Juliette  attendait.  Les  femmes  ne 
savent  pas  résoudre ,  organiser  et  agir.  — 
Elles  savent  attendre.  T^a  veille  du  jour  fixé 
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pour  le  mariage ,  Juliette  attendait  encore , 
lorsqu'il  lui  restait  à  peine  le  temps  néces- 
saire pour  résister  à  son  malheur.  Elle  es- 
pérait ,  elle  prenait  confiance  clans  la  justice 
céleste.  Le  jour  venu,  on  lui  apporta  sa  pa- 
rure de  noces.  Elle  se  laissa  habiller  sans  ré- 
sistance :  —  elle  attendait.  —  S'habiller ,  ce 
n'est  pas  encore  être  mariée.  Sa  robe  lui 
allait  à  merveille  ;  sa  coiffure  était  ravissante. 
Elle  regarda  tristement  son  joli  visage  dans 
une  glace,  et  cacha  sa  légère  cicatrice  der- 
rière son  voile ,  comme  elle  cachait  au  fond 
de  son  cœur  un  amour  illégitime.  Elle  en- 
tendit les  apprêts  du  départ ,  les  voitures 
roulaient  dans  la  cour  ;  mille  voix  criaient 
de  tous  côtés;  il  lui  semblait,  tandis  qu'elle 
était  immobile  et  silencieuse  dans  sa  cham- 
bre ,  que  toute  la  terre  s'agitait  pour  la  ma- 
rier de  force.  Cependant  il  pouvait  survenir 
quelque  accident,  quelque  obstacle.  —  On 
vint  la  chercher  ;  la  tante  hii  prit  la  main  et 
la  soutint.  Les  assistants  la  saluèrent  par  des 
cris  de  joie  et  d'admiration.  Monter  en  voi- 
ture ,  ce  n'était  pas  encore  être  mariée  ;  elle 
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monla,  en  attendant  que  le  sort  daignât  faire 
savoir  sa  volonté. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de 
Juliette;  Tobstacle  désiré  ne  paraissait  point  ; 
sa  profonde  tristesse  n'effrayait  personne. 
Les  voitures  roulèrent  horriblement  vite  jus- 
qu'au logis  du  maire  ;  c'était  un  honnête 
homme  que  ce  maire.  La  providence  n'au- 
rait point  voulu  faire  engloutir  sa  maison  ou 
le  frapper  de  la  foudre;  elle  n'avait  auciui 
motif  pour  l'appeler  à  elle  par  une  mort  su- 
bite ;  ses  administrés  l'eussent  pleuré  ;  l'ad- 
joint eût  sollicité  sa  place  les  larmes  aux 
yeux  :  le  ciel  resta  serein  tandis  que  ce  bon 
maire  inscrivait  les  jeunes  époux  sur  le  livre 
municipal.  Juliette  fut  mariée.  — Cependant 
comme  il  n'y  a  rien  dans  cette  cérémonie  de 
dramatique  ni  de  terrible  ,  comme  on  ne  sait 
pas  bien  au  juste  à  quelle  seconde  on  est 
mariée ,  Juliette  ne  fut  pas  saisie  d'épou- 
vante. —  Il  faudrait  qu'un  coup  de  tam-tam 
indiquât  l'instant  précis  où  la  destinée  d'une 
fille  s'enchaîne  à  celle  de  l'heureux  époux. 
La  pauvre  enfant  espérait  encore  en  allant  à 
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l'rgHse  où  l'attendait  la  bénédiction  ;  elle  re- 
garda de  tous  côtés  sur  la  route,  sur  le  seuil 
de  l'église,  autour  de  l'autel,  dans  la  foule 
hébétée  des  curieux.  — Pas  le  moindre  ob- 
stacle, point  de  spectre,  pas  même  la  sil- 
houette de  Samuel,  qui  pût  permettre  à  cette 
aimable  fille  de  s'évanouir  un  peu.  Il  fallut 
s'agenouiller  et  voir  commencer  la  cérémo- 
nie la  plus  paisible  et  la  moins  imposante  du 
monde.  Le  curé  était  fort  laid  sous  ses  ori- 
peaux ;  le  collet  de  la  dorure  sacrée  était 
gras  à  faire  plaisir  ;  les  pieds  qui  soutenaient 
son  ventre  sacerdotal  étaient  informes,  la 
chaussure  grossière,  les  poses  communes  : — 
aucun  espoir  d'événement  extraordinaire.  — 
Cependant  Juliette  attendait  encore  :  —  la 
providence  ne  pouvait  en  conscience  ren- 
verser les  pierres  de  l'église  pendant  l'office 
divin  sur  la  tète  de  ce  bonhomme  de  curé 
qui  marmottait  entre  ses  dents  du  latin ,  et 
dont  l'haleine  sentait  l'omelette  et  le  cidre. 
L'instant  de  prononcer  le  oui  fatal  appro- 
chait ,  Juliette  jeta  un  dernier  regard  de  dé- 
tresse dans  l'église  avant  de  s'approcher  de 
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l'homme  qu'elle  ne  pouvait  plus  éviter.  Elle 
pâlit  et  trembla  de  douleur  en  ne  décou- 
vrant et  n'entendant  rien  ;  —  la  tante ,  crai- 
gnant qu'elle  vînt  à  s'évanouir,  lui  donna  un 
flacon  à  respirer. 

—  Non,  non,  — ce  n'est  point  cela  qu'il 
lui  faut  ;  ce  ne  sont  point  des  sels ,  ni  des  es- 
sences ,  ni  les  secours  de  la  pharmacie,  ni 
(j  l'universel  remède  de  Jean  Farina,  ni  le  verre 
d'eau  sucrée  innocent.  —  Ce  sont  des  cris  de 
meurtre  qu'il  lui  faut ,  des  épées,  des  déton- 
nations  de  mousquets,  des  imprécations,  des 
blasphèmes ,  du  sang  plein  les  dalles  et  sur 
la  robe  du  prêtre,  un  pied  sacrilège  qui  ren- 
verse l'autel ,  un  homme  furieux  et  armé 
jusqu'aux  dents  qui  tue  et  mette  en  charpie 
tous  les  assistants,  et  qui  enlève  la  tendre 
jeune  fdle  sur  un  cheval  plus  rapide  que 
l'hippogriffe,  un  cheval  qui  lance  du  feu  par 
les  naseaux,  et  qui  s'enfonce  dans  des  déserts 
inconnus  pour  n'en  plus  sortir.  —  Voilà  ce 
qu'il  lui  fa.it  à  cette  enfant  persécutée  par  la 
société;  mais  hélas!  cela  n'arrivera  point, 
je  le  crains  bien.  La  bénédiction  terminée , 


LE  MARIAGi:.  OJC) 

Juliette  regarda  le  ciel,  et  s'écria  presqu'à 
haute  voix  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  voulez-vous 
donc  faire  de  moi? 

Mais  le  bon  Dieu ,  qui  songeait  à  autre 
chose,  ne  lui  répondit  rien.  En  arrivant  à 
Beauroc  ,  on  y  trouva  de  nouveaux  conviés 
venus  de  toutes  les  maisons  de  campagne  des 
environs.  Samuel  était  du  nombre.  11  fit  à 
son  infidèle  les  compliments  les  plus  aima- 
bles. La  pâleur  et  le  trouble  de  Juliette  aug- 
mentèrent la  joie  de  l'homme  actif;  vingt  fois 
il  se  donna  le  cruel  plaisir  de  tourmenter  sa 
charmante,  en  afiectant  de  regarder  la  faible 
cicatrice  qu'elle  avait  encore  sur  la  joue.  La 
mine  que  lui  fit  Raoul,  en  écoutant  ses  fé- 
licitations exagérées,  lui  sembla  si  burlesque, 
qu'il  faillit  éclater  de  rire.  —  Il  résolut  de 
pousser  la  comédie  plus  loin,  en  se  chargeant 
des  couplets  de  circonstance  qu'il  était  de 
rigueur  de  chanter  au  repas  de  noce.  Quand 
Raoul  entendit  ces  couplets,  qui  furent  ap- 
plaudis ,  et  qu'il  lui  fallut  soutenir  les  re- 
gards de  tous  les  assistants,  l'homme  sour- 
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nois  eût  voulu  que  la  terre  s  entr  ouvrît  pour 
abîmer  les  rieurs  qu'il  maudissait,  la  famille, 
le  poète  et  la  table  ,  sans  égard  pour  le  troi- 
sième service,  les  gibiers ,  les  friandises,  et  le 
vin  qui  répandait  la  gaîté  la  plus  bruyante. 
En  remerciant  le  chanteur,  la  figure  sombre 
du  marié ,  tremblant  et  intimidé ,  devint  si 
bizarrement  décomposée  que  tout  le  monde 
en  fut  stupéfait.  —  Il  ressemblait  à  un  tigre 
forcé  de  paraître  en  société ,  honteux  de  sa 
férocité,  cachant  ses  griffes  sous  des  man- 
chettes ,  et  déconcerté  au  point  de  ne  plus 
savoir  s'il  devait  fondre  en  larmes  ou  dévorer 
quelqu'un.  Les  fumées  du  Champagne  fi- 
rent oublier  ces  particularités.  Le  soir,  Ju- 
liette refusa  de  danser,  malgré  les  instances 
des  jeunes  gens  et  celles  de  Samuel,  qui  se  dé- 
dommagea de  la  rigueur  de  son  ingrate  en 
invitant  les  plus  jolies  dames  de  la  réunion 
et  en  disant  mille  folies.  A  minuit ,  une  voi- 
ture traînée  par  quatre  chevaux  superbes  pa- 
rut devant  la  salle  du  bal.  Raoul  et  sa  fem- 
me y  montèrent,  avec  la  tante  et  le  bon 
yieux  père  ;   la  mariée    adressa  un    regard 
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plein  de  langueur  à  Samuel ,  et  la  voilure 
disparut  avec  une  rapidité  fantastique.  Do 
jeunes  demoiselles ,  exaltées  par  la  danse  et 
l'envie,  parlèrent  avec  admiration  des  ri- 
chesses et  du  bon  goût  du  marié.  Les  jeunes 
gens  ,  échauffés  par  le  vin  ,  s'extasièrent  sur 
les  charmes  de  Juliette.  Samuel  perdit  un 
peu  de  sa  gaité  pendant  tous  ces  discours; 
la  magnificence  de  Raoul  le  contrariait.  Il 
pouvait  bien  se  faire ,  qu'avec  une  si  grande 
fortune ,  son  infidèle  fût  heureuse  ;  le  re- 
gard triste  qu'elle  lui  avait  jeté  en  partant  le 
rassura.  En  regagnant  à  pied  sa  maison,  au 
milieu  de  la  nuit,  l'homme  actif  se  disait  avec 
joie  : 

—  Elle  sera  malheureuse,  —  elle  m'aime 
encore,  —  tant  mieux!  Que  l'ennui  te  ronge, 
comme  un  ver  caché  au  centre  d'une  fleur  ! 
Que  mon  souvenir,  enraciné  dans  ton  cœur, 
le  corrode  avec  la  force  d'un  poison  et  le 
fasse  tomber  en  poussière  !  Puisses-tu  mou- 
rir dans  tes  efforts  pour  arracher  ce  souve- 
nir de  ton  sein!  Que  ton  corps  soit  une  terre 
stérile ,  bouleversée  par  des  orages  perpé- 

22 


5/|  2  SAMUEL. 

tuels  !  Puisse  ta  raison  s'égarer,  et  mon  nom 
sortir  de  ta  bouche  avec  ton  dernier  soupir 
au  milieu  des  cris  de  ta  famille  et  des  blas- 
phèmes de  ton  mari  ! 

Ceci  ferait  penser  que  Samuel  sentait  en- 
core un  reste  d'amour  pour  son  ingrate  ;  — 
mais  qu'on  vienne  assurer  devant  moi  qu'un 
amant  aime  sa  maîtresse  pour  elle-même. 
Vous  allez  dire,  madame,  que  Samuel  est  un 
méchant  homme;  —  point  du  tout,  c'est  le 
meilleur  garçon  du  monde. 

En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  du  thé  pré- 
paré dans  sa  chambre  auprès  d'un  bon  feu . 
et  Jeanne,  qui  l'attendait  dans  une  petite  toi- 
lette de  nuit  pleine  de  coquetterie.  Il  était 
parfaitement  disposé  pour  user  brutalement 
de  tout  cela.  Jeanne  en  fît  son  profit,  et  cette 
nuit  valut  bien  pour  elle  la  nuit  de  noce  de 
sa  rivale. 
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Depuis  que  je  t'ai  quittée,  ma  chère  amie,  je  suis  devenue 
bien  malheureuse. 

Lettre  d'une  petite  fille. 

Allons ,  faites-moi  l'amour,  car  je  suis  dans  mon  humeur 
des  dimanches. 

SUAKSPEARE. 

Laisser  voir  à  quel  point  on  aime ,  c'est  la  dernière  dos 
imprudences. 

Les  Liaisons  dangereuses. 


XIV. 


Ce  courage  Ir'nne  femme. 


La  chambre  nuptiale  de  Juliette  avait  été 

décorée  avec  un  luxe  et  un  apprêt  dignes 

Ij  des  jolis  contes  de  M.  Galland.  On  avait  trop 

chanté  tout  le  jour  :  Hymen  j  ô  liyménée  ! 

povu^  que  Thymen  ne  descendît  pas  dans  le 
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temple  orné  avec  tant  de  soins.  Quant  à  l'a- 
monr,  je  puis  assurer  qu'il  se  promenait 
bien  loin  de  là.  Le  mot  seul  de  mari  pénètre 
si  bien  les  femmes  de  respect  et  de  la  néces- 
sité d'une  passive  obéissance  .  que  Juliette 
fut,  sans  aucun  doute,  subjuguée  par  le  pres- 
tige social  attaché  à  ce  mot.  A  quoi  servirait 
la  résistance  avec  un  être  qui  ne  doit  plus 
vous  quilter,  qui  a  le  droit  de  vous  com- 
mander comme  à  une  servante  ;  qui  peut , 
si  vous  lui  laissez  voir  votre  aversion ,  vous 
infliger  une  punition  viagère  de  tous  les  in- 
stants? Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  sache 
plier  à  cette  nécessité  de  faire  bon  ménage , 
car  tous  les  avantages  sont  donnés  à  l'homme. 
La  seule  fourberie  leur  reste  et  leur  prête 
son  secours  et  ses  jouissances  comme  un  fai- 
ble dédommagement.  Il  faut  donc  vous  l'a- 
vouer, lecteur,  le  taciturne  mari  fut  intro- 
duit dans  la  chambre  nuptiale  et  glissa  dans 
le  lit  tout  garni  de  dentelles  ses  membres  os- 
seux, son  crâne  jaune  et  sa  face  amaigrie. 
—  Cela  me  fait  saigner  le  cœur  comme  de 
voir  une  mouche  se  débattre  dans  les  serres 
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gigantesques  d'une  araignée.  Je  ne  sais  point 
ce  qui  arriva  pendant  cette  nuit  déplorable  ; 
mais  le  matin ,  notre  sournois  mari ,  encore 
alité  près  de  sa  femme ,  avait  la  figure  épa- 
nouie :  un  sourire  diabolique  se  promenait 
sur  ses  lèvres  ;  son  nez,  déjà  fort  long,  sem- 
blait allongé  d'un  bon  tiers.  Lui  qui  n'avait 
jamais  abordé  une  dame  sans  se  déconcerter; 
lui  qui  rentrait  sous  terre  si  un  homme  lui 
lançait  un  regard  de  défi  ou  de  haine  ;  lui 
qui  avait  toujours  été  soumis  à  Juliette 
comme  un  ëpagneul  servile ,  il  tira  hors  du 
lit  une  jambe  maigre;  et,  battant  la  mesure 
avec  son  long  pied ,  il  se  mit  à  chanter  d'un 
air  délibéré  une  espèce  de  chanson  incom- 
préhensible ,  avec  une  gaité  de  fossoyeur  à 
vous  donner  le  frisson.  — 

—  J'ai  eu  ma  nuit  aussi ,  dit-il  d'un  ton 
de  triomphe  ;  j'ai  eu  ma  nuit  aussi  bien  que 
maître  Samuel.  Je  l'ai  eue  ,  et  j'en  aurai 
d'autres  encore  si  je  veux.  Elle  m'a  coûté 
cher,  mais  je  l'ai  eue. 

Juliette  trembla  de  tous  ses  membres. 
Raoul  poursuivit  ; 
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—  Je  ne  vous  ai  point  vaincue  par  Ta- 
mour,  je  le  sais  ;  mais ,  par  d'habiles  calculs, 
en  faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  la  sottise 
et  de  la  cupidité  humaine;  vous  êtes  à  moi, 
—  Tu  m'appartiens ,  Juliette. 

Il  se  met  à  rire  comme  une  hyène  qui 
grogne. 

—  Je  vous  ai  achetée  ,  corbleu  I  vous  êtes 
donc  mon  bien  comme  cette  maison  et  ces 
meubles.  Il  y  a  eu  contrat  de  vente.  Vos  stu- 
pides  parents  vous  ont  prostituée  magnifi- 
quement ,  pour  des  arpents  de  terre ,  des 
amas  de  pierres  et  d'ardoises ,  des  bêtes  de 
somme  ,  des  chevaux ,  de  la  vaisselle ,  un 
nom.  —  C'est  une  prostitution  comme  une 
autre.  —  J'excuserais  plutôt  celle  de  ces 
créatures  à  qui  la  misère  et  la  faim  ne  don- 
nent d'autre  choix  que  le  vice  ou  la  mort. — 
Je  vous  ai  achetée. 

C'était  là  un  singulier  langage  de  mari  ; 
cela  ressemblait  fort  à  des  injures  ;  mais 
quelle  femme  oserait  murmurer  devant  son 
mari  le  jour  de  ses  noces? 

—  Je  vous  ai  achetée,  poursuivit  Raoul  ; 
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mais  vous  ne  savez  point  encore  le  prix  que 
vous  me  coûtez.  —  Je  vais  vous  l'apprendre. 
Depuis  que  je  vous  connais ,  je  me  suis  sans 
cesse  occupé  de  vous.  Je  vous  ai  aimée  dès  le 
premier  jour  que  je  vous  vis,  et  comme  je  ne 
sais  point  conduire  de  front  deux  passions  au 
détriment  Tune  de  l'autre,  je  rôdai  perpétuel- 
lement autour  de  vous  comme  une  ombre. 
Votre  liaison  avec  Samuel  ne  pouvait  m'é- 
chapper.  Tant  qu'elle  n'eut  rien  de  criminel, 
mon  amour  ne  fit  que  s'en  accroître  de  toute 
l'intensité  de  la  rage  et  de  la  jalousie.  —  Je 
vous  surveillai  avec  plus  de  soins  que  n'en 
eut  jamais  une  mère.  Je  vins  toutes  les  nuits 
sous  vos  fenêtres ,  et  j'assistai  ainsi  à  votre 
première  entrevue  avec  votre  amant.  Cette 
nuit-là  ,  j'étais  près  de  vous  ,  caché  dans  les 
broussailles.  Je  jurai  que  je  sacrifierais  tout 
au  monde  pour  avoir  ma  nuit  à  mon  tour. 
Je  dérobai  sur  l'herbe  du  parc  un  fichu  qui 
vous  appartenait  et  une  cravate  qui  avait 
serré  la  gorge  de  mon  ennemi.  —  Vous  pou- 
vez les  voir  tous  deux  :  ils  sont  là ,  sur  cette 
table.  Pour  mettre  fin  à  vos  entrevues,  je 
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posai  sur  votre  passage  un  arrosoir,  qui , 
sans  doute,  vous  a  causé  quelque  souci.  Je 
délibérai  alors  entre  deux  partis  :  celui  de 
vous  menacer  de  vous  perdre  en  dévoilant 
toute  votre  conduite ,  et  en  mettant  pour 
prix  à  mon  silence  une  nuit  comme  celles 
accordées  à  Samuel,  ou  celui  de  vous  de- 
mander en  mariage.  —  Le  premier  était 
impraticable  :  vous  n'y  auriez  pas  con- 
senti. 

Vous  savez  tout  l'empressement  qu'a  mis 
votre  famille  à  seconder  mes  projets.  Il  ne 
me  restait  plus  qu'à  vous  arracher  un  con- 
sentement. J'ai  accusé  faussement  votre 
amant  d'indiscrétion.  Il  n'en  a ,  je  crois , 
commis  aucune.  Je  me  suis  donné  une  ap- 
parence de  dévo liment  et  de  générosité  ;  je 
vous  ai  accablée  de  présents  sans  y  rien 
perdre  ,  puisque  je  possède  le  tout,  et  vous 
encore  par -dessus.  J'ai  craint  de  voir  tous 
mes  plans  déconcertés  par  le  retour  de.  Sa- 
muel et  par  son  audacieuse  escalade ,  où  le 
ciel  n'a  pas  voulu  lui  rouipre  les  os.  C'est 
moi  qui  ai  enlevé  son  chapeau,  qui  tomba  si 
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ridiculement  au  pied  de  la  fenêtre  : — Le  voilà 
sur  la  table.  Les  imporlunités  de  vos  parents, 
vos  craintes,  la  négligence  de  votre  amant  et 
votre  faiblesse  ont  fait  le  reste»  Je  suis  arrivé 
au  but  que  j'avais  juré  d'atteindre.  J'ai  eu  ma 
nuit  aussi  bien  que  votre  Samuel.  —  Je  sais 
que  vous  l'aimerez  encore  ;  mais  songez  que 
vous  êtes  ma  femme  :  il  faut  vous  bien  con- 
duire.—  Je  vous  surveillerai  de  près ,  et  vous 
savez  comme  je  m'en  acquitte.  —  Yoilà  qui 
est  fini ,  —  je  ne  vous  en  reparlerai  plus. 

La  pauvre  Juliette  restait  comme  pétrifiée. 
L'indignation  finit  cependant  par  l'emporter 
sur  l'effroi. 

—  Mais  savez- vous,  s'écria-t-elle  ,  que 
tout  ce  que  vous  m'apprenez  est  une  série 
de  perfidies  affreuses? 

—  Appelez-les  comme  il  vous  plaira. 

—  Savez-vous  que  je  ne  vous  appartiens 
que  par  surprise  et  par  trahison  ? 

—  C'est  possible. 

—  Savez-vous  que  maintenant  je  ne  pour- 
rai jamais  avoir  pour  vous  aucun  amour? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  vous  aurai 
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près  de  moi  tant  que  je  voudrai  ;  vous  par- 
tagerez mon  lit  ;  vous  ne  m'aimerez  point . 
j'y  consens.  —  Je  vous  propose  de  ne  point 
nous  adresser  la  parole  de  dix  ans. 

Juliette  fut  saisie  d'épouvante  devant  cet 
être  infernal. 

—  Vous  me  ferez  mourir!  dit -elle  en  se 
tordant  les  bras. 

—  Je  ne  vous  en  empêche  point. 

—  Eh  bien  !  je  vous  déclare  la  guerre ,  et 
je  reverrai  mon  amant. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas.  —  Vous  ne  reverrez 
jamais  cet  homme ,  vous  dis-je  ;  je  n'y  met- 
trai point  obstacle  :  il  y  a  seulement  entre 
lui  et  vous  l'abîme  de  l'adultère  ;  si  vous  avez 
l'imprudence  de  vous  promener  avec  ce  Sa- 
muel sur  les  bords  d'un  pareil  précipice,  je 
vous  y  pousserai  tous  deux ,  et  c'est  là  tout 
ce  que  je  désire  :  je  vous  montrerai  tout-à- 

'^  l'heure  l'article  du  Code  qui  me  donne  le 
droit  de  vous  tuer  sur  la  place. 

Juliette  pleura.  C'est  la  ressource  d'une 
femme.  Elle  pleura  pour  soulager  son  pau- 
vre cœur,   et  reprendre  par  là  des   forces 
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pour  supporter  d'autres  douleurs.  Elle  était 
mal  tombée.  Pour  un  homme  cruel  et  lâche 
comme  Raoul ,  le  mariage  est  une  délicieuse 
chose.  —  C'est  l'acquisition  d'un  être  faible 
et  craintif,  sur  lequel  on  peut  exercer  une 
tyrannie  de  tous  les  instants  ;  on  peut  mar- 
tyriser sa  femme  ,  la  faire  trembler.  —  Yoir 
trembler  une  femme  devant  soi  lorsqu'on 
est  soi-même  tremblant  devant  toute  autre 
créature  !  c'est  le  comble  du  bonheur.  On 
peut  la  battre  en  secret ,  jouir  de  ses  souf- 
frances, rire  de  ses  pleurs  et  de  sa  haine, — 
mêler  à  tout  cela  un  peu  de  libertinage  ;  — 
on  ne  craint  rien  :  —  on  est  en  règle  vis-à-vis 
des  lois.  —  Que  les  pairs  caducs  qui  ont  re- 
jeté la  loi  du  divorce  se  réjouissent  sous 
leurs  perruques  d'avoir  arrêté  l'élan  des 
idées  jeunes ,  —  ils  ont  assuré  le  bonheur 
de  Raoul.  Félicite  -  toi ,  homme  taciturne, 
tu  peux ,  comme  un  serpent ,  te  rouler  au- 
tour de  ta  proie ,  lui  sucer  le  sang ,  et  la 
forcer,  au  milieu  des  tortures  de  l'aversion 
la  plus  profonde ,  de  t'ouvrir  ses  bras  et  de 
partager  ton  lit.  — 
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Comme  font  la  plupart  des  femmes ,  et 
généralement  tous  les  êtres  d'une  constitu- 
tion faible,  Juliette,  après  une  longue  apa- 
thie ,  tomba  dans  un  état  d'extrême  exaspé- 
ration. Elle  regarda  fièrement  son  abomi- 
nable mari,  et  s'écria  imprudemment: 

— Vous  êtes  un  homme  affreux,  un  mons- 
tre avec  lequel  je  ne  puis  vivre.  Je  vous  dé- 
teste; je  vais  ce  matin  même  retourner  chez 
mon  père  :  je  lui  dirai  toute  votre  conduite, 
et  je  le  supplierai  de  me  garder  chez  lui. 

Le  sournois  haussa  les  épaules  ;  il  répon- 
dit : 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  — 
Vous  irez  donc  raconter  à  votre  père  que 
vous  aviez  un  amant?  — Le  pauvre  vieux  ne 
comprendra  rien  à  tout  cela.  —  D'ailleurs  je 
vous  déclare  ,  moi ,  que  vous  resterez  ici  ;  je 
vous  déclare  que  s'il  me  prend  fataisie  d'al- 
ler vivre  en  Afrique,  vous  me  suivrez.  Votre 
père  et  toute  votre  famille  ne  peuvent  vous 
enlever  d'ici.  Prenez-y  bien  garde ,  et  n'en- 
treprenez rien  à  la  légère,  car  je  vous  avertis 
qu'il  vous  arrivera  malheur.  —  Ce  que  vous 
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avez  de  mieux  à  faire ,  c'est  de  vous  caluier, 
de  rester  tranquille  dans  ma  maison ,  de 
jouir  de  ma  fortune,  de  ne  pas  m'ennuyer 
de  cris  et  de  scènes  ;  j'aime  le  silence,  et,  cette 
explication  terminée,  nous  nous  tairons  tous 
deux,  s'il  vous  plaît,  pour  quelques  jours. 
Juliette  leva  ses  mains  vers  le  ciel,  et  s'é- 
cria : 

—  O  Samuel,  Samuel! 
Raoul  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  me  faites  pitié  avec  votre  amour 
pour  ce  Samuel;  si  vous  comptez  sur  lui 
pour  vous  venger  de  moi,  je  veux  bien  vous 
apprendre  que  vous  ne  devez  conserver  de 
ce  côté  aucun  espoir.  Cet  homme-là  ne  vous 
aime  point  ;  —  dans  ce  moment ,  il  se  con- 
sole de  votre  abandon  dans  les  bras  d'une 
grisette  :  —  sa  petite  fermière,  que  vous  con- 
naissez. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie , 
menteur  abominable? 

—  Je  ne  m'embarrasse  point  de  la  foi  que 
vous  avez  dans  mes  paroles. 

Malgré  les  habiles  combinaisons  de  maître 
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Raoul,  je  pense  qu'il  fît  une  maladresse  en 
parlant  à  sa  femme  des  infidélités  de  Sa- 
muel ;  c'était  ajouter  à  l'exaspération  où  il 
la  voyait  déjà,  le  tourment  de  la  jalousie.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  la  pousser  à  quelque 
folle  démarche  :  la  tête  de  Juliette  fermen- 
tait horriblement.  Elle  garda  toute  la  jour- 
née un  silence  profond  ;  mais  elle  se  prépa- 
rait à  une  entreprise  dangereuse.  Pauvre  petite 
femme  !  à  quoi  sert  d'abandonner  un  amant 
pour  épouser  un  autre  homme  ?  A  quoi  sert 
de  prendre  l'avantage  certain  de  l'initiative 
si  cet  amant  ne  meurt  pas  de  chagrin?  On 
peut  bien  consentir  à  un  mariage  de  conve- 
nances avec  un  être  qu'on  n'aime  point  : 
c'est  même  une  pensée  consolante  que  celle 
du  dépit  et  de  la  douleur  qu'on  cause  par 
là  à  son  amant  ;  mais  s'il  n'en  prend  aucun 
souci,  et  s'il  se  dédommage  aussitôt  dans  les 
bras  d'une  rivale  du  mal  que  vous  lui  faites, 
il  y  a  de  quoi  mourir  de  regret  et  de  rage. 
Je  ne  sais  pas  si  l'homme  taciturne  avait 
l'œil  ouvert  sur  les  moindres  mouvements 
de  Juliette,  mais  il  est  certain  qu'une  femme 
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qu'on  sait  être  dans  un  état  d'exaltation  et 
de  jalousie,  et  qui ,  malgré  cela  ,  garde  le  si- 
lence toute  une  journée,  nécessite  la  surveil- 
lance la  plus  sévère  de  la  part  de  son  rnari. 
,v, .  Ce  qui  perd  les  femmes  le  plus  souvent, 
ce  sont  leurs  damnés  préparatifs  de  coquet- 
terie. Si  elles  partent  pour  un  rendez-vous 
amoureux  ou  si  elles  reçoivent  chez  elles  leur 
amant,   il  faut  qu'elles  fassent  une  toilette 
pour  la  circonstance,  comme  si  une  coiffure 
retouchée    ou    quelques   parfums    de    plus 
étaient  indispensables.    —   Souvent   elles  y 
mettent  tant  d'apprêt ,  qu'au  seul  examen 
de  leur  personne,  un  jaloux  saurait  deviner 
l'approche  de  l'heure  consacrée  à  l'amour. 
C'est  une  manie  heureuse  pour  les  maris  à 
grandes  passions.  Pour  cette  fois,  Juliette  ne 
donna  point  dans  ce  travers  de  son  sexe; 
l'agitation  de  son  sang  et  la  fermentation  de 
sa  cervelle  ne  lui  laissèrent  point  le  loisir  de 
songer  longuement  aux  dessins  d'un  schall 
ou  avi  choix  d'un  mouchoir  brodé.   Raoul 
l'ayant  laissée  un  moment  se  promener  à  la 
brune ,  et  la  croyant  occupée  à  l'inspection 
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des  serres  chaudes  et  des  faisanderies  sans 
nombre  dont  il  venait  de  la  mettre  en  pos- 
session, cette  douce  enfant  ouvrit  une  porte 
de  sortie  du  parc  et  s'enfonça  seule,  par  une 
nuit  épaisse,  au  milieu  des  bois.  Elle  fit  ainsi 
plus  d'une  lieue  à  pied  pour  gagner  le  gué 
du  Loir,  et  cela  sans  aucune  crainte  ,  tant  la 
passion  donne  de  courage  à  une  faible  fem- 
me. Il  était  plus  de  huit  heures,  et  le  brouil- 
lard froid  des  soirées  d'automne  s'était  élevé, 
lorsque  Juliette  arriva  près  de  la  maison  de 
Samuel  par  un  sentier  qui  passait  sous  ses 
fenêtres.  Une  seule ,  située  au  rez-de-chaus- 
sée, laissait  passer  un  peu  de  lumière  à  tra- 
vers les  découpures  des  persiennes.  Juliette, 
indécise  et  fatiguée,  se  reposa  un  moment 
sur  une  pierre,  après  avoir  cherché  en  vain 
à  regarder  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  la 
chambre  éclairée. 


Chacun  a  ses  jours  de  dégoût  et  d'ennui , 
où  il  ne  saurait  prendre  intérêt  à  rien,  ni  dire 
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la  cause  de  cet  ennui.  Des  médecins  assurent 
que  cela  tient  aux  influences  atmosphéri- 
ques, aux  caprices  de  la  lune,  ou  de  quel- 
qu'autre  planète,  ce  qui  veut  dire,  je  crois, 
qu'ils  n'y  connaissent  rien.  Lorsqu'un  de  ces 
jours  malheureux  s'est  levé ,  toute  tentative 
pour  secouer  l'ennui  serait  inutile.  Il  court 
dans  l'air,  il  tapisse  les  murs  de  votre  mai- 
son ,  il  pave  les  rues ,  on  l'entend  sortir  de 
toutes  les  bouches  ;  on  croit  le  voir  sur  tous 
les  visages.  La  plus  heureuse  nouvelle,  en  ar- 
rivant dans  un  de  ces  instants  où  la  vie  vous 
semble  une  maussade  parodie,  n'exciterait 
en  vous  qu'un  faible  intérêt  ;  le  plus  beau 
spectacle  vous  ferait  bâiller  :  la  musique  seule 
pourrait  un  moment  vous  distraire.  Il  faut 
bien  se  garder  ,  dans  une  telle  disposition , 
d'aller  voir  sa  maîtresse,  —  on  la  trouverait 
moins  belle  ,  moins  spirituelle  qu'à  l'ordi- 
naire; on  se  verrait  peut-être  poussé  à  la 
traiter  avec  moins  d'égards  ;  on  ne  pourrait 
pas  supporter  la  contradiction  ,  ni  la  résis- 
tance la  plus  légère  ;  et  puis,  s'il  fallait  pren- 
dre quelque  précaution  pour  n'être  point  vu, 
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ou  avoir  quelques  instants  d'attente ,  on  trou- 
verait cela  insupportable  :  on  serait  capable, 
si  elle  vous  cachait  sous  un  lit  ou  dans  une 
armoire ,  d'y  bâiller  outre  mesure ,  d'y  éter- 
nuer  sans  précaution,  ou  d'y  étendre  ses 
membres  avec  bruit  au  point  de  se  laisser 
surprendre.  On  verrait  arriver  avec  insou- 
ciance une  catastrophe  :  le  docteur  G  ail  pré- 
tend que  les  hommes  tombent,  au  moins  une 
fois  par  mois ,  dans  un  de  ces  accès  d'hypo- 
condrie. 

Samuel  s'était  levé  dans  cette  fâcheuse  dis- 
position au  marasme.  Pendant  toute  la  jour- 
née il  n'avait  su  que  faire;  il  était  resté  cou- 
ché sur  l'herbe  sans  penser  à  rien,  et  lorsqu'il 
avait  pu  trouver  vme  pose  commode,  vous  ne 
l'en  auriez  pas  tiré  pour  tous  les  trésors  de 
l'Asie.  Il  regardait  avec  envie  un  arbre  ou  un 
chien  qui  remplissent  machinalement  leurs 
fonctions  ,  sans  demander  à  la  nature  ce 
qu'elle  leur  veut  et  pourquoi  ils  sont  là.  Le 
jour  était  à  peine  tcmbé  que  l'homme  aclif 
fit  à  Jeanne  le  signe  convenu  pour  le  cou- 
cher, et  qu'il  se  jeta  dans  son  lit  sans  atten- 
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(Ire  la  petite  fermière.  Jeanne  ,  dont  la  doci- 
lité était  exemplaire,  arriva  promptemenl; 
elle  alluma  du  feu,  et  prit  sa  place  habituelle 
près  de  son  maussade  amant.  Leur  conver- 
sation fut  absolument  nulle  ;  l'homme  actif 
s'endormit  profondément  au  bout  d'une 
demi-heure.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  com- 
mençaient à  se  fermer  aussi  lorsqu'elle  en- 
tendit frapper  contre  les  persiennes;  elle  ré- 
veilla aussitôt  Samuel.  Le  bruit  augmentant, 
l'homme  actif  se  leva,  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. Il  prit  un  pistolet,  qu'il  arma.  Jeanne 
voulut  fuir,  mais  il  la  saisit  par  le  bras,  et  la 
rejetta  dans  le  lit  en  lui  commandant  de  res- 
ter. On  frappait  avec  plus  de  force  encore. 
Il  se  vêtit  à  la  hâte  d'une  robe  de  chambre, 
et  ouvrit  la  fenêtre.  —  Il  vit  Juliette.  Sans 
lui  adresser  aucune  question,  et  sans  témoi- 
gner d'étonnement ,  il  posa  en  dehors  une 
chaise ,  et  offrit  sa  main  à  l'épouse  impru- 
dente de  Raoul  pour  monter  par  la  fenêtre. 
La  première  chose  que  fit  Juliette,  ce  fut  de 
s'approcher  du  lit. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  force  ; 
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il  est  donc  vrai  qu'il  me  trahit?  Je  me  perds 
pour  lui,  et  il  me  trahit  ! 

—  Il  me  semble,  dit  l'homme  actif,  que 
r'est  vous  qui  m'avez  abandonné. 

—  Mon  Dieu  !  répéta  Juliette.  — Je  lui  fais 
le  sacrifice  de  ma  réputation ,  peut-être  de 
ma  vie,  et  il  me  trahit!  Comment  supporter 
un  pareil  coup? 

Elle  fît  qvielques  pas  dans  la  chambre;  son 
agitation  paraissait  extrême.  Jeanne  faisait, 
à  travers  ses  cheveux  noirs  dénoués,  un  petit 
air  de  furet  moitié  curieux,  moitié  malin.  Sa- 
muel avait  l'air  ennuyé  de  la  scène.  Juliette 
s'arrêta  devant  lui  : 

—  Écoute-moi ,  dit-elle  avec  une  énergie 
redoutable:  Je  te  parle  sans  doute  pour  la 
dernière  fois  :  il  faut  répondre  avec  sincérité 
aux  questions  que  je  vais  t'adresser  ;  assieds- 
toi,  et  jure  de  me  dire  la  vérité. 

Samuel  promit  de  parler  avec  franchise. 

—  Est-il  vrai,  Samuel,  que  tu  ne  m'aimes 
plus? 

—  Sincèrement,  je  crois  que  si  j'éprouve 
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un  reste  d'amour ,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
[)arler. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  lu  ne 
m'aimes  plus? 

—  Si  je  m'examinais  bien  sévèrement ,  je 
trouverais  peut-être  qu'il  y  a  un  mois  en- 
tier ;  mais  pour  ménager  votre  amour-pro- 
pre,  nous  mettrons  sur  le  procès -verbal 
quinze  jours. 

Juliette  fit  un  rire  à  fendre  le  cœur  ;  ses 
yeux  brillèrent  terriblement  ;  ses  sourcils 
blonds  se  crispèrent  comme  fait  une  couleuvre 
qu'on  écrase;  sa  bouche,  ordinairement  si 
pleine  de  douceur  et  de  noblesse ,  se  releva 
comme  celle  de  Lucifer.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie ,  elle  employa  le  ton  de  raillerie 
amère  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  dans 
les  discours  de  Samuel  : 

—  Quinze  jours,  dis-tu?c'est  bien  de  l'hon- 
neur pour  moi.  —  Mais  si  nous  examinions 
aussi  sévèrement  ta  conduite,  nous  trouve- 
rions qu'il  y  a  moins  de  quinze  jours  que  tu 
vins  m'é veiller  la  nuit  et  me  prodiguer  les 
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assurances  de  la  passion  la  plus  ardente. 
Yoilà  une  façon  d'agir  qui  mérite  un  com- 
mentaire ,  mon  bel  ami  ;  parce  qu'on  n'aime 
plus  une  femme,  ce  n'est  pas  précisément  une 
raison  pour  monter  la  nuit  par  sa  fenêtre  au 
risque  de  se  tuer,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  la  serrer  dans  ses  bras  avec  frénésie,  ni 
pour  lui  faire  jurer  d'être  fidèle  jusqu'au 
tombeau.  11  n'est  pas  nécessaire,  lorsqu'on 
n'aime  plus  une  femme,  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  la  voir,  ni  de  la  défigurer  par 
une  morsure  pour  empêcher  son  mariage. 
— '  Ces  bizarreries  seraient  difficiles  à  expli- 
quer sans  doute;  mais  puisque  tu  as  promis 
de  me  parler  franchement ,  dis-moi  donc 
pourquoi  ton  amour  a  duré  si  peu  de  temps? 
—  Piien  n'est  plus  facile,  répondit  Samuel 
d'un  air  insouciant.  Pour  comprendre  pour- 
quoi mon  amour  s'est  éteint  subitement ,  il 
doit  vous  suffire  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  j)réludes  de  notre  intimité.  Rappelez-vous 
mes  supplications ,  rappelez-vous  mes  souf- 
frances et  la  rage  que  j'ai  tant  de  fois  ressen- 
tie de  votre  orgueil  et  de   votre   froideur; 
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rappelez-vous  nos  interminables  cliirérents,  la 
résistance  que  vous  m'avez  opposée ,  les  ef- 
forts, les  démarches  et  les  discours  perdus 
que  vous  m'avez  coûtés.  Mon  amour  s'est 
épuisé  dans  ces  inutiles  débats;  vous  m'avez 
fatigué,  rebuté;  vous  ne  m'avez  laissé  que  le 
désir  de  remporter  la  victoire;  j'ai  juré  mille 
fois  qu'après  vous  avoir  subjuguée,  je  vous 
rendrais  tout  le  mal  que  vous  me  faisiez;  et 
quand  l'intimité  est  venue  entre  nous,  je  n'y 
ai  trouvé  qu'un  plaisir  dont  le  prix  avait 
surpassé  les  jouissances  ,  car  il  faut  que  je 
vous  le  dise ,  puisque  vous  le  demandez  : 
vous  avez  attaché  trop  d'importance  à  votre 
amour  ;  qu'avez-vous  de  plus  qu'une  autre,  je 
vous  prie?  Regardez  cette  petite  Jeanne, — 
elle  ne  m'a  rien  coûté,  — car  elle  s'est  don- 
née à  moi  sans  résistance;  —  je  l'aimerai  six 
fois  plus  long- temps  que  je  ne  vous  ai  aimée  : 
—  voilà  qui  est  clair. 

—  Ainsi  j'aurais  encore  ton  amour  si  j'a- 
vais pu  te  céder  dès  le  premier  jour,  et  met- 
tre de  côté  tout  orgueil  et  toute  pudeur? 

—  J'en  suis  persuadé. 
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Juliette  frappa  ses  mains  ruiie  contre  l'au- 
tre avec  violence. 

—  0  hommes!  hommes!  êtes -vous  donc 
assez  aveugles ,  assez  remplis  d'une  mons- 
trueuse vanité  pour  ne  pas  savoir  apprécier 
les  sacrifices  d'un  cœur  délicat  et  élevé?  L'é- 
goïsme  a-t-il  assez  ossifié  vos  cœurs  et  tari 
en  vous  les  sources  de  toute  générosité  pour 
que  vous  établissiez  les  comptes  de  la  plus 
noble  des  passions  comme  s'il  s'agissait  d'une 
vile  marchandise  ?  Quelle  garantie  aurez- 
vous  de  notre  pudeur,  et  puisque  vous  osez 
nous  punir  de  l'excès  de  notre  délicatesse , 
viendrez-vous ,  après  cela ,  vous  étonner  de 
l'abaissement  où  votre  barbarie  nous  aura 
jetées  ?  Et  vous  ,  femmes ,  créatures  faibles  , 
qu'ils  brisent  et  avilissent  ,  quel  sort  vous 
est  donc  réservé  si  vous  ne  devez  voir  dans 
leur  amour  d'aujourd'hui  qu'une  haine  fu- 
ture ! 

Juliette  avait  tort  de  s'adresser  aux  hom- 
mes et  non  à  son  infidèle  amant.  Tous  ne 
sont  pas  comme  Samuel.  La  crua\ité  qu'il 
montra  dans  cette  circonstancié  est  vraiment 
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a  {rieuse.  11  fit  un  long  bâillement  involon- 
taire ,  et  il  sourit  du  sermon  de  sa  belle. 

—  L'ingrat  ne  peut  pas  seulement  m'é- 
couterayec  patience!  s'écria  Juliette. 

—  Si  vous  faisiez  encore  un  appel  à  ma 
franchise ,  je  vous  dirais  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  ennuyeux  au  monde  qu'un  enfant  qui 
crie,  un  vieillard  qui  radote  et  une  femme 
qu'on  n'aime  plus. 

Juliette  le  regarda  fixement. 

—  Voilà  un  homme  qui  m'a  aimée,  et  qui 
aujourd'hui  se  fait  un  cruel  plaisir  de  me 
faire  souffrir.  Il  a  risqué  de  se  tuer  pour 
moi ,  et  il  se  réjouit  de  mes  tortures  !  — L'in- 
gratitude la  plus  noire  est-elle  donc  une  dé- 
licieuse jouissance?  Mon  Dieu  1  ce  qu'il  ose  ap- 
peler le  temps  de  mon  orgueil  et  de  ma  ty- 
rannie ,  ce  sera  le  plus  doux  souvenir  de  ma 
vie.  — 

Samuel  fit  un  rire  qui  pénétra  jusqu'au 
cœur  de  Juliette  comme  la  lame  froide  d'une 
épée. 

—  Je  le  crois  sans  peine  ,  dit- il ,  jamais 
esclave  plus  soumis  ne  se  roula  plus  hum- 
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blement  aux  pieds  cruii  maître  sans  pilié. 
—  Mais  l'esclave  et  le  maître  ne  gardent  pas 
les  mêmes  souvenirs ,  Juliette. 

Juliette  touchait  au  plus  haut  degré  de 
douleur  qu'une  femme  puisse  supporter  ; 
elle  pencha  la  tête  en  arrière  comme  si  elle 
allait  mourir,  et  s'écria  : 

—  Il  m'assassine  à  plaisir.  —  Oh  !  je  le 
vois  :  il  n'y  a  pas  de  ressources.  —  Samuel, 
Samuel!  s'il  est  vrai  que  tu  regardes  mes 
scrupules  et  ma  résistance  comme  une  ty- 
rannie digne  de  ta  haine ,  sois  heureux  :  cet 
instant  te  venge  de  tout  ce  que  je  t'ai  fait 
souffrir.  —  Je  suis  la  plus  malheureuse  et  la 
plus  abaissée  de  toutes  les  créatures.  —  Mais 
après  avoir  payé  ce  tribut  à  l'amour  qui 
nous  a  liés ,  après  avoir  fait  tous  les  efforts 
possibles  pour  te  retenir,  je  reprendrai  ma 
fierté.  —  Réponds-moi  :  est-il  certain  que  tu 
ne  m'aimes  plus  ? 

—  Je  ne  vous  aime  plus  aujourd'hui;  mais 
peut-être  demain  je  serai  repris  de  nouveau  ; 
cela  dépendra  de  la  disposition  où  je  serai , 
de  la  toilette  que  vous  aurez,   du  songe  de 
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la  nuit  ou  du  livre  qui  me  sera  tombe  sous 
la  main. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  te  déclare  qvie  tout 
est  rompu  à  jamais  entre  nous  ;  souviens-toi 
bien  de  ceei  :  Jamais  tu  ne  retrouveras  sur 
mon  visage  la  moindre  trace  de  mon  amour; 
jamais  tu  n'obtiendras  de  moi  un  regard  ou 
une  parole.  Je  ne  te  connais  plus  ;  je  t'ou- 
blie. Mon  pardon  sera  ma  vengeance.  — 
Puisse  ce  pardon  écraser  ton  cœur  lâche  et 
ingrat ,  et  le  pénétrer  d'un  inutile  regret  ! 

—  Vous  êtes  trop  généreuse.  — 

—  Ce  n'est  pas  que  ma  passion  soit  de- 
venue de  la  haine.  Dans  cet  instant,  je  don- 
nerais encore  ma  vie  pour  toi. 

—  C'est  quelque  chose  que  la  vie;  mais 
supporteriez -vous  bien  un  petit  supplice 
d'une  minute? 

—  Mets  sur  mon  cœur  le  canon  de  ce  pis- 
tolet ,  et  fais  feu  :  tu  verras  si  mon  visage 
change  en  mourant. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  —  Supporteriez-vous 
une  petite  douleur,  comme  une  brûlure  ou 
une  pression  un  peu  vive  rai  bras? 
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—  Mais ,  en  vérité ,  cela  fait  pitié. 

—  Et  toi,  Jeanne,  oserais-tu  bien  affron- 
ter aussi  un  petit  supplice  pour  moi  ? 

—  Tu  peux  me  couper  en  quartiers,  dit 
la  fermière,  je  ne  pousserai  pas  un  cri. 

Samuel  prit  une  règle  de  bois  sur  la  table. 

—  Eh  bien  1  vous  allez  me  présenter  toutes 
deux  une  main ,  et  je  vous  frapperai  jusqu'à 
douze  fois  avec  cette  règle.  Je  vous  déclare 
que  celle  de  vous  qui  refusera  de  tendre  sa 
main  avant  le  douzième  coup  cédera  aussitôt 
la  place  à  l'autre. 

11  se  mit  à  frapper  alternativement  dans 
chaque  main  avec  une  force  croissante.  — 
Au  septième  coup ,  deux  grosses  larmes  sor- 
tirent des  yeux  de  Jeanne  ;  au  huitième,  elle 
jeta  sur  Samuel  un  regard  de  colère  et  de 
haine  ;  au  neuvième ,  elle  retira  sa  main  en 
s'écriant  : 

—  Tu  es  un  méchant  homme. — 
Puis  elle  s'enfuit  à  demi  nue. 

Le  visage  de  Juliette  n'avait  point  changé. 
Elle  tenait  sa  main  droite  étendue ,  et  les 
ongles  de  la  gauche  avaient  marqué  sur  le 
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bois  du  lit;  mais,  au  neuvième  coup,  aprcs 
l'iuterruplion  causée  par  la  fuite  de  Jeanne 
et  les  rires  de  Samuel ,  elle  refusa  de  présen- 
ter de  nouveau  sa  main. 

Donc,  dit  l'homme  actif,  allez  au  diable 
toutes  deux. 

Juliette  ne  répondit  pas  un  mot  ;  elle  ou- 
vrit la  fenêtre,  sauta  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau  ,  et  disparut  dans  l'obscurité.  —  Le 
lecteur  sagace  trouvera,  s'il  peut,  la  cause 
de  cette  singulière  conduite.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  l'expliquer.  Une  femme  est  une 
femme.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  le  faiî; 
se  passa  ainsi.  Peut-être  le  lecteur  aura-t-ii 
quelquefois  remarqué  l'efficacité  d'une  dou- 
leur physique  pour  apaiser  l'exaltation  du 
moral.  Peut-être  lui  sera-t-il  arrivé,  au  mi- 
lieu d'un  repas,  après  s'être  abandonné  à  la 
joie  la  plus  bruyante ,  de  tomber  dans  une 
absorption  subite  pour  s'être  brûlé  l'estomac; 
peut-être  aura-t-il  été  chassé  de  la  compa- 
gnie d'une  femme  adorée  par  une  crampe  ou 
quelque  chose  de  semblable  :  —  ce  sont  là  des 
indices  qui  peuvent  l'aider  à  trouver  l'explica- 
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tion  de  la  conduite  de  Juliette. — Madame,  s'il 
vous  est  arrivé,  dans  une  querelle  avec  votre 
amant,  ou  dans  le  désespoir  d'un  abmdon, 
de  menacer  de  vous  précipiter  d'un  second 
étage  sur  le  pavé,  peut-être  vous  auriez  pu 
exécuter  cette  menace  ,  moitié  par  dépit , 
moitié  par  obstination  ou  par  méchanceté  ; 
mais  si  au  lieu  de  vous  tuer  il  n'avait  fallu 
que  présenter  votre  jolie  bouche  à  la  pince 
d'un  dentiste,  peut-être  auriez-vous  laissé 
arracher  une  première  dent  ;  mais  pour  une 
seconde ,  —  jamais.  Yous  pourriez  donc , 
^nadame,  nous  guider  dans  notre  recherche. 
—  Philosophes  et  stoïciens  ,  brûlez  vos  su- 
blimes écrits  :  vous  n'avez  jamais  calmé  une 
âme  exaltée.  —  Abaissez-vous  devant  un  outil 
d'acier,  —  une  pince,  un  levier  à  dents  mo- 
laires ,  —  le  trousseau  redoutable  de  Du- 
puytren. 

Juliette  avait  pris  le  chemin  de  Beauroc, 
n'osant  pas  retourner  chez  son  mari.  La  nuit 
était  fort  noire  ;  plusieurs  fois  elle  crut  en- 
tendre marcher  près  d'elle,  et  comme  son 
esprit  n'était  phis  sous  l'influence  d'une  pas- 
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sion,  elle  avait  peur.  Un  homme  se  présenta 
devant  elle  dans  les  rochers  du  Loir: — c'était 
Raoul.  11  lui  saisit  le  bras  ,  et  la  conduisit 
jusqu'à  une  voiture  qui  attendait  à  peu  de 
distance.  Ils  n*échangèrent  pas  une  parole. 
En  arrivant  chez  lui,  Raoul  rompit  le  premier 
le  silence  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  cet  homme 
ne  vous  aimait  plus. 

—  Croyez-moi ,  répondit  Juliette ,  je  suis 
bien  punie ,  et  ma  conduite  sera  désormais 
sans  reproches. 

L'homme  taciturne  ne  répliqua  point ,  — 
il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Malgré  la  promesse 
qu'elle  venait  de  faire.  Juliette,  dès  qu'elle  fut 
seule,  repassa  dans  son  esprit  toutes  les  cir- 
constances de  cette  soirée.  Quand  elle  songea 
qu'une  légère  douleur  avait  pu  la  mettre  en 
fuite,  elle  en  ressentit  contre  elle  une  véri- 
table indignation.  Sa  passion  commençait  à 
reprendre  le  dessus ,  elle  s'écria  : 

—  Mais  je  suis  donc  une  femme  sans  cou- 
rage? 

Un  couteau  se  trouva  sous  sa  main;  elle  se 

^4 
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l'enfonça  lentement  et  profondément  dans  le 
bras  gauche.  La  souffrance  qu'elle  en  ressen- 
tit dut  être  longue  et  terrible ,  car  elle  tint 
son  bras  étendu  en  y  laissant  le  couteau  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  évanouie  sur  la  place  ;  et 
tandis  qu'on  la  secourait,  elle  répéta  : 

—  Je  suis  une  femme  sans  courage. 

N'est-ce  pas  un  puits  à  problêmes  que  la 
tête  d'une  femme?  Le  courage  de  Juliette 
dans  cette  occasion  fut  comparable  à  celui 
de  Porcia ,  lorsqu'elle  écarta  sa  robe  pour 
montrer  à  Brutus  la  plaie  qu'elle  s'était  faite 
à  la  cuisse,  et  qu'elle  réclama  la  confiance  de 
son  mari  après  ce  gage  de  sa  force  d'âme  et 
de  sa  discrétion. 

Cette  héroïque  cuisse  romaine  devait  être 
bien  belle  ! 

Juliette  tomba  malade  :  une  fièvre  ardente 
s'empara  d'elle  pendant  la  nuit.  On  envoya 
promptement  à  Beauroc  chercher  le  méde- 
cin de  M.  de  R.  ;  toute  la  famille  arriva  ,  au 
grand  déplaisir  de  Raoul.  Comme  ils  étaient 
tous  penchés  au-dessus  du  lit  de  la  malade, 
elle  se  mit  à  parler  avec  volubilité.  —  Le  dé- 
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lire  était  extrême  :  elle  leva  son  bras  blessé , 
en  s'écriant  : 

—  Cela  n'est  rien  encore  ;  je  veux  me  cou- 
per un  membre  et  le  lui  porter  moi-même, 
fl  ne  m'en  aimera  pas  plus  ;  mais  je  lui  prou- 
verai que  j'ai  du  courage. 

Après  un  moment  de  silence ,  elle  conti- 
nua : 

—  Oh  !  je  voudrais  être  une  femme  à  la 
mode,  — aller  à  Paris, —  et  puis  qu'on  vînt 
me  faire  la  cour  ;  —  comme  je  les  accablerais 
tous  de  mon  mépris  !  —  Je  veux  causer  des 
catastrophes  ,  —  et  rire ,  rire ,  —  non  :  je  se- 
rai comme  Magdeleine ,  qui  passa  la  moitié 
de  sa  vie  à  se  repaître ,  dans  le  désert ,  des 
souvenirs  que  lui  avait  laissés  son  amant  di- 
vin. Ohl  je  voudrais  mourir  pour  lui  sur  la 
paille  d'un  cachot,  d'une  mort  hideuse,  — 
et  lui  dire  :  Eh  bien  1  suis-je  une  femme  sans 
courage  ? 

Rien  ne  développe  les  idées  d'une  jeune 
fille  comme  l'amour,  les  malheurs,  ou  les 
voyages. 

M.  de  R.  s'agita  ,  secoua  la  tête,  éternua 
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et  prit  trois  fois  du  tabac ,  pour  retrouver 
son  assiette,  que  ces  discours  étranges  lui 
avaient  fait  perdre  totalement  : 

—  Dans  quel  affreux  désordre  sont  les 
sens  de  ma  fille!  dit-il  au  médecin.  — Ne 
remarquez-vous  point  qu'elle  parle  d'une 
foule  de  choses  dont  elle  ne  peut  avoir  au- 
cune connaissance  ?  D'où  aurait-elle  tiré  ces 
réflexions  sur  l'amour?  La  fièvre  seule  peut 
excuser  une  infraction  aussi  notable  aux  con- 
venances. —  Cette  chère  enfant  !  il  faut  qu'elle 
soit  fort  mal.  —  Elle  a  toujours  aimé  les  pe- 
tits oiseaux.  —  Elle  excellait  dans  le  dessin 
au  pastel:  —  ce  sont  des  goûts  simples,  et 
qui  annoncent  une  éducation  parfaite.  Je 
vous  demande  comment  la  paille  d'un  ca- 
chot peut  trouver  place  dans  ses  pensées! 
—  Mon  cher  docteur,  il  lui  faut  une  potion 
calmante  ;  je  suis  moi-même  si  bouleversé 
par  ses  paroles  que  j'en  prendrai  quelques 
cuillerées. 
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Nous  inToquerons  Dieu ,  l'honneur  et  mon  épée. 

Monsieur  Arnaud  le  fils. 

-  Mon  père  t'a  offensé,  Hermann. 

-  Le  diable  m'emporte  si  je  l'oublie. 

Schiller. 


XV. 


Ces  (îontrariétta, 


La  santé  de  Juliette  fut  promptement  ré- 
tablie. Raoul  ne  laissa  point  voir  s'il  en  res- 
sentait de  la  joie.  Depuis  quelque  temps,  cet 
homme   sournois  paraissait   avoir  quelqiie 
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idée  importune  dans  la  tête.  Son  valet  de 
chambre  disait  que  jamais  il  ne  l'avait  vu 
dans  une  si  grande  agitation.  Il  semblait  que 
Raoul  craignit  l'arrivée  de  quelque  person- 
nage redouté,  ou  qu'il  attendît  une  fâcheuse 
nouvelle  ,  car  son  inquiétude  redoublait 
chaque  fois  qu'un  étranger  paraissait  dans  les 
cours  du  château.  Ce  valet  de  chambre  était 
un  ancien  militaire  habile  dans  l'art  de  l'es- 
crime. Raoul  eut  la  fantaisie  de  faire  des 
armes  avec  lui ,  et  lui  porta  plusieurs  bottes 
avec  adresse.  Le  valet  vit  Raoul  adresser  un 
regard  timide  à  une  épée  nue  posée  sur  une 
table ,  et  il  l'entendit  répéter  à  voix  basse  : 

—  Jamais  je  ne  pourrai. 

Cette  épée  jetait  l'homme  sournois  dans 
de  sérieuses  méditations. 

Cependant  l'agitation  de  Raoul  cessa  tout- 
à-coup.  —  La  découverte  d'un  expédient  né 
dans  sa  cervelle  bourbeuse  lui  rendit  son 
calme  habituel.  Il  sortit  un  soir  à  pied  de 
chez  lui,  et  s'en  fut  à  la  chaumière  d'un 
paysan  qu'il  avait  souvent  fait  mettre  à  l'a- 
mende pour  vols  de  bois  vert  ou  de  gibier. 
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C'était  un  garnement  trop  paresseux  pour 
cultiver  Ja  terre ,  et  qui  préférait  à  tout  le 
métier  de  braconnier  ;  —  il  aurait  aussi  vo- 
lontiers tué  un  homme  qu'un  lièvre  ;  mais , 
comme  de  nos  jours  les  lois  sont  sévères,  il 
hésitait  à  se  faire  coupeur  de  bourses.  Raoul 
vint  présenter  sa  figure  soucieuse  à  la  figure 
de  chat  de  ce  Vendéen. 

—  Je  t'ai  fait  du  tort ,  Mathias;  je  veux  le 
réparer  et  faire  ma  paix  avec  toi.  —  Il  faut 
que  tu  me  rendes  un  service ,  Mathias. 

—  Un  service  ?  si  vous  me  payez  bien  et 
que  les  risques  ne  soient  pas  grands. . .  — 

—  Les  risques  sont  grands ,  Mathias. 

—  Alors  il  me  faudra  beaucoup  d'argent. 
Comme  je  n'ai  que  ma  tête,  je  devine  ce  que 
c'est  :  il  faut  la  mettre  au  jeu. 

—  Tu  l'as  deviné,  Mathias;  mais  je  te  don- 
nerai de  bonnes  instructions  pour  te  garder 
de  malheur,  et  une  assez  jolie  somme  avec 
laquelle  tu  vivras  heureux;  plus  une  per- 
mission de  chasser  sur  mes  terres,  Mathias. 

—  L'affaire  s'arrangera. 

—  Il  faudra  que  tu  suives  scrupuleuse- 
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ment  mes  ordres ,  car  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  compromettes ,  et  tu  as  un  nom  de  gibet, 
Mathias ,  un  vrai  nom  de  vaurien  ,  mon  ami. 

—  Oui,  et  s'il  arrive  malheur  à  Mathias, 
Mathias  sera  pendu ,  et  vous,  qui  aurez  or- 
donné un  crime,  vous  roulerez  carrosse.  — 

—  Ainsi  vont  les  choses ,  Mathias. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  y  a  un  homme  que  je  déteste. 

—  J'entends.  —  Combien  me  donnerez- 
vous? 

—  Quatre  mille  francs. 

—  Mettez -y  deux  cents  louis;  cela  fait 
quatre  mille  huit  cents. 

—  Tu  les  auras. 

—  On  ne  peut  pas  tuer  un  homme  à 
moins  dans  ce  temps-cL  Vous  ajouterez  bien 
deux  cents  francs  pour  un  fusil  de  chasse; 
cela  montera  à  cinq  mille  ;  —  c'est  un  compte 
rond. 

—  Je  te  les  donne. 

—  Il  me  faut  un  à-compte. 

—  Le  voilà,  —  mille  francs.  Cache- moi 
cela  dans  la  terre. 
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—  C'est  mon  affaire.  —  Quel  est  votre 
homme? 

—  Je  te  le  désignerai  au  moment  de  l'exé- 
cution. Je  T^iendrai  te  chercher  et  te  mettre 
à  ton  poste. 

—  Aujourd'hui  que  la  Vendée  est  en  feu, 
les  circonstances  sont  favorables.  Il  y  a  tant 
de  balles  qui  traversent  les  airs.  — 

— Je  ne  veux  point  d'armes  à  feu,  j\Iathias, 
— cela  fait  trop  de  bruit.  Tu  prendras  un  cou- 
teau bien  affilé.  Tu  rencontreras  l'homme  dans 
un  chemin  étroit,  tu  le  frapperas  au  cœur. — 
Tu  entends  :  au  cœur,  plutôt  quatre  fois 
qu'une ,  et  tu  me  le  jetteras  dans  le  Loir. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Tiens-toi  prêt.  —  Je  viendrai  bientôt , 
Mathias. 

Raoul  sortit,  la  tête  reposée  par  la  certi- 
tude d'éviter  un  duel,  dont  la  seule  pensée 
le  faisait  trembler. 

Les  démarches  imprudentes  de  Juliette 
n'avaient  pu  échapper  à  l'attention  des  do- 
mestiques. Us  en  jasèrent  entre  eux,  puis 
ils  en   répandirent  la  nouvelle   au   dehors. 
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j L'engeance  des  valets  est,  pour  les  gens  ri- 
ches ,  un  attirail  d'espions,  les  loges  de  por- 
tiers sont  des  entrepôts  de  calomnies.  Il  est 
si  doux  de  médire  des  gens  qui  vous  paient! 
être  payé  est  si  odieux ,  que  l'ingratitude  et 
la  trahison  peuvent  seules  dédommager  les 
âmes  basses  du  bien  qu'on  leur  fait.  Les 
trois  quarts  des  femmes  du  monde  à  qui  il 
arrive  malheur,  sont  perdues  par  les  dénon- 
ciations de  leurs  femmes  de  chambre.  Ce 
sont  là  les  inconvénients  de  la  fortune  ;  ils  ne 
se  trouvent  point  dans  le  ménage  d'une  gri- 
sette  ni  dans  le  scolastique  donjon  d'un  étu- 
diant. 

Raoul  avait  un  oncle  militaire  qui  n'avait 
pas  pu  assister  au  mariage  de  son  neveu  ; 
mais  on  était  convenu  que  le  jeune  couple 
irait  chez  cet  oncle  après  les  noces  terminées. 
C'était  un  homme  brutal,  qui  n'avait  de  fai- 
blesse que  pour  sa  gouvernante  ,  et  qui  n'ai- 
mait réellement  au  monde  que  son  cheval  et 
sa  pipe.  La  nouvelle  des  troubles  survenus 
dans  le  ménaere  de  Raoïd  fit  un  matin  son 
entrée  dans  la  chambre   de   l'oncle  par   h\ 
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bouche  de  la  gouvernante  mijaurée,  avec 
des  amplifications  et  enjolivements  sans  nom- 
bre. L'oncle  jura  ,  mit  ses  bottes  à  Téouyèrc, 
demanda  son  cheval,  et  fit  vingt  lieues  à 
franc-étrier  pour  arriver  brusquement  chez 
Raoul. 

—  On  dit,  mon  neveu ,  que  les  choses  ne 
se  passent  pas  bien  chez  vous  depuis  votre 
mariage. 

L'homme  sournois  n'avait  jamais  rien  valu 
en  diplomatie  dans  l'improvisation  ;  il  se  trou- 
bla, et  ne  sut  que  répondre. 

—  Corbleu  !  mon  neveu  ,  j'espère  que 
vous  ne  laisserez  point  de  tache  à  notre 
nom  ,  et  que  vous  ferez  cesser  ces  bruits  ou- 
trageants. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon 
oncle. 

—  Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  dissi- 
muler, mon  neveu  :  on  dit  que  vous  avez 
déjà  découvert  une  intrigue  entre  votre  fem- 
me et  un  certain  Samuel.  —  Il  faut  tuer  cet 
homme  là,  mon  neveu. 

—  Mais,  mon  oncle.  — 
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—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  corbleu  !  il  faut 
vous  battre. 

Raoul  perdit  toute  contenance  ;  il  pâlit  et 
balbutia. 

—  Corbleu  l  mon  neveu ,  seriez- vous  un 
lâche?  —  Savez-vous  qu'on  va  jusqu'à  dire 
que  vous  connaissiez ,  depuis  long-temps,  la 
liaison  de  votre  femme  avec  ce  Samuel?  Vous 
êtes  un  homme  déshonoré  si  vous  ne  vous 
battez  point. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  l'homme 
taciturne,  poussé  à  bout,  se  mit  en  colère  : 

—  Je  vous  dis,  mon  oncle,  que  ces  bruits 
sont  faux,  et  que  je  ne  me  battrai  point  pour 
de  telles  sottises.  —  Ne  pourra-t-on  me  lais- 
ser le  soin  de  gouverner  mes  affaires  à  ma 
guise? 

—  Et  moi,  mon  neveu,  je  vois  que  ces 
bruits  sont  vrais ,  et  que  vous  êtes  un  pol- 
tron; mais,  corbleu  !  puisque  vous  ne  voulez 
pas  laver  l'outrage  fait  à  votre  nom ,  je  me 
chargerai  de  couper  la  gorge  à  ce  drôle  de 
Samuel. 
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—  Vous  ferez  comme  il  vous  plaira. 

Au  fait,  cet  oncle  brutal,  habile  à  manier 
toutes  sortes  d'armes,  était  fort  propre  à  ser- 
vir les  projets  de  vengeance  de  l'homme 
sournois,  et  on  sait  que  Raoul  ne  dédaignait 
aucun  moyen  de  parvenir  à  ses  fins. 

Samuel  n'avait  pas  gardé  long-temps  ran- 
cune à  Jeanne.  L'amour  n'est  qu'un  échange 
de  plaisirs  entre  deux  personnes,  et  chacune 
d'elles  trouvant  sa  satisfaction  dans  celle  de 
l'autre,  les  réconciliations  s'y  font  plus  vite 
que  dans  toute  autre  liaison.  Le  paisible 
Henri  triomphait  de  la  rupture  entre  Juliette 
et  son  ami.  C'était  à  ses  yeux  une  victoire 
gagnée.  Il  passait  le  temps  à  dresser  la  réca- 
pitulation des  plaisirs  et  des  peines  que  cette 
affaire  avait  valus  à  l'homme  actif.  Au  seul 
souvenir  des  entreprises  de  Samuel,  il  s'éten- 
dait avec  plus  de  mollesse  dans  le  fauteuil  de 
l'oncle  Bonaventure;  il  en  trouvait  les  cous- 
sins plus  doux ,  son  tabac  turc  lui  semblait 
plus  exquis ,  ses  habitudes  de  Sybarite  plus 
délicieuses. 

Henri,  assis  près  de  son  ami,  .faisait  un 
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matin  une  lecture  ,  qui  fut  interrompue  par 
l'arrivée  de  l'oncle  de  Raoul. 

—  Monsieur,  dit  le  militaire,  j'espère  que 
je  parle  à  un  homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  répondit  Samuel,  je  le  pense. 

—  Monsieur ,  je  vais  donc  vous  expliquer 
le  but  de  ma  visite  :  vous  avez  mortellement 
offensé  une  personne  de  ma  famille  ,  — 
mon  neveu  Raoul.  Vous  avez  lâchement  sé- 
duit sa  femme  :  —  que  ce  soit  avant  ou  après 
son  mariage ,  il  est  certain  que  avez  eu  avec 
elle  des  entrevues  depuis  qu'elle  m  est  alliée. 

—  Je  n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne. 

—  Je  ne  vous  adresse  point  de  questions, 
monsieur.  Je  sais  que  cela  est.  La  chose  est 
publique  :  mon  neveu  l'ignore  ;  mais  je  ne 
puis  souffrir  que  vous  ayez  détruit  la  répu- 
tation de  ma  nièce  par  vos  indiscrétions. 

—  Arrêtez-là  ,  je  vous  prie  ,  monsieur;  je 
n'ai  point  commis  d'indiscrétions ,  et  je  n'ai 
pas  de  leçons  à  recevoir  de  vous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  jeune  hom- 
me. Je  poursuis  :  vous  avez  lâchement  dés- 
honoré ma  nièce. 
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—  J'en  suis  fâché,  monsieur;  mais  vous 
ne  poursuivrez  pas  sur  ce  ton.  —  Je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  de  dire  que  sé- 
duire une  femme  soit  une  lâcheté  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  si  votre  nièce  est  déshono- 
rée, ce  n'est  pas  ma  faute. 

— Jeune  homme,  vous  n'en  connaissez  pas 
moins  mes  griefs  contre  vous. 

—  Sans  doute,  monsieur;  je  vois  que, 
comme  le  cousin  Morden,  qui  vengea  l'hon- 
neur outragé  de  Clarisse  Harlowe  en  tuant 
Lovelace,  vous  voulez  me  faire  le  plaisir  d'é- 
changer avec  moi  un  coup  d'épée.  —  Je  suis 
tout  à  votre  service,  monsieur. 

L'homme  paisible ,  qui  s'était  tenu  silen- 
cieux, s'élança  impétueusement  entre  les  deux 
adversaires ,  et  s'écria  : 

—  Un  duel  !  — Malheureux,  malheureuxl 
tu  n'as  jamais  voulu  suivre  mes  conseils  :  eh 
bien  !  vois  jusqu'où  ton  imprudence  t'a  en- 
traîné :  cette  femme  sera  cause  de  ta  mort. 
Tu  ne  te  battras  point;  je  ne  le  veux  pas. — 
Je  prendrai  ta  place  :  —  je  veux  me  battre , 
oui,  je  veux  tuer  ce  maudit  homme,  qui  nous 
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tombe  des  nues  lorsque  nous  conunencions 
à  vivre  tranquilles. 

—  Corbleu  !  dit  Toncle,  ce  n'est  point  mon 
affaire.  —  Je  ne  vous  connais  point ,  et  c'est 
la  vie  de  celui-ci  qu'il  me  faut;  mais  si  vous 
y  tenez,  je  serai  toujours  prêt  à  vous  en- 
voyer dans  l'autre  mande  après  y  avoir  ex- 
pédié votre  ami ,  car,  je  vous  le  dis  franche- 
ment, vous  pouvez  le  regarder  comme  un 
homme  mort.  —  Je  n'ai  jamais  manqué  mon 
coup  à  l'escrime  et  je  mouche  une  chandelle 
avec  une  balle  à  trente  pas. 

—  Eh  bien  !  ventrebleu  1  je  veux  prendre  sa 
place  de  suite.  —  Oui,  à  l'instant  ventre- 
bleu!  à  l'instant:  —  il  nous  servira  de  té- 
moin. Je  choisis  le  pistolet,  et  nous  nous  pla- 
cerons à  cinq  pas,  ventrebleu!  Nous  tire- 
rons en  même  temps,  et  si  vous  me  tuez,  je 
vous  enverrai  aussi  à  tous  les  diables ,  pour 
vous  apprendre  à  venir  nous  troubler  lors- 
que nous  commencions  à  vivre  tranquilles. 

Jamais  l'homme  paisible  n'avait  eu  un  tel 

accès  de  colère,  Samuel  en  resta  stupéfait. 

— Finissons  ce  débat,  dit-i!  ;  puisque  mon- 
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sieur  est  si  habile  à  se  servir  de  toutes  les 
armes,  je  lui  ferai  les  mêmes  propositions 
que  mon  ami  :  —  le  pistolet  et  la  distance  de 
cinq  pas.  S'il  persiste  à  se  faire  le  vengeur 
Morden  de  sa  vertueuse  Clarisse ,  il  ne  recu- 
lera pas  devant  un  arrangement  aussi  loyal. 

—  Samuel,  Samuel,  dit  le  pavivre  Henri 
au  désespoir ,  j'appelle  cela  tenter  Dieu. 

L'oncle  accepta  sur-le-champ.  On  descen- 
dit au  jardin.  Il  fut  convenu  que  les  deux  ad- 
versaires chargeraient  eux-mêmes  leurs  ar- 
mes ,  et  qu'ils  tireraient  ensemble  au  signal 
donné  par  l'homme  paisible. 

Ils  se  placèrent  à  cinq  pas  de  distance. 
L'oncle  mit  dans  son  pistolet  double  charge, 
et  avertit  Samuel  qu'il  le  frapperait  au  front 
pour  lui  éviter  une  mort  douloureuse.  Les 
armes  étaient  prêtes  ;  —  Henri  s'éloigna  de 
quelques  pas,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  s'é- 
cria : 

—  Mon  Dieu  l  il  a  abusé  de  votre  patience, 
il  a  négligé  les  avis  que  vous  lui  donniez  par 
ma  voix.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire  quand 
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je  lui  ai  dit  que  cette  femme  causerait  sa  mort. 
Un  miracle  seul  peut  le  sauver. 
Les  combattants  attendaient. 

—  Messieurs,  ajouta  Henri,  quelles  sont 
vos  dernières  volontés  ? 

—  Mon  testament  est  fait,  dit  l'oncle. 
Samuel  embrassa  son  ami,   et  lui  apprit 

qu'il  lui  laissait  les  restes  de  sa  fortune  déla- 
brée. —  Henri  ferma  les  yeux  et  frappa  trois 
fois  dans  ses  mains.  Les  deux  coups  parti- 
rent en  même  temps. 

La  double  charge  qu'avait  mise  l'oncle  fît 
lever  malgré  lui  le  pistolet,  et  comme  il  avait 
ajusté  son  adversaire  au  front ,  la  balle  passa 
dans  les  cheveux  de  Samuel.  Le  coup  de 
Fhomme  actif  frappa  l'oncle  dans  le  corps  ; 
la  balle  traversa  le  diaphragme  et  pulvérisa 
le  bas  de  l'épine  dorsale.  La  mort  fut  subite  ; 
le  cadavre  tomba  affaissé  comme  un  linge 
mouillé. 

— Yive  Dieu!  dit  l'homme  paisible,  un  duel 
à  mort  est  une  chose  atroce.  Regarde  cela , 
Samuel  :  toi  qui  as  souvent  frondé  les  lois 
humaines,  oseras-tu  jamais  accuser  les  lé- 
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gislatt'urs  d'élever  des  digues  contre  les  pas- 
sions, quand  ils  te  permettent  de  mettre  un 
homme  dans  cet  état,  pour  satisfaire  ton  or- 
gueil, par  un  vain  point  d'honneur,  et  en 
soutenant  par  les  armes  une  cause  injuste? 

—  Oh!  répondit  l'homme  actif,  que  de 
bruit  pour  une  femme  que  je  n'aime  plus! 

Henri  courut  faire  sa  déposition  devant 
les  autorités  civiles. 

Pour  un  homme  qui  n'était  plus  amou- 
reux, Samuel  pensait  encore  bien  souvent  à 
Juliette.  Henri  en  concevait  de  graves  inquié- 
tudes. Quelques  jours  de  calme  rendirent  à 
l'homme  paisible  son  heureuse  indolence,  qu(î 
ces  événements  avaituit  troublée.  H  évitait 
avec  soin  de  parler  de  Juliette. 

—  Mon  ami ,  disait-il  souvent ,  laissons  là 
cette  femme  maudite ,  et  vivons  tranquilles. 

—  ]N'ai-je  pas  prouvé,  répondait  l'homme 
actif,  que  je  ne  l'aime  plus?  Ne  l'ai-je  pas  sé- 
vèrement punie  de  son  orgueil?  Ne  me  suis- 
je  pas  vengé  de  toutes  les  peines  qu'elle  m'a 
coûtées?  Ne  l'ai-je  pas  humiliée,  abaissée  au- 
dessous  d'une grisette? Ne l'ai-je  pas  frappée? 
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Kii  vcrilé,  mon  ami,  ]c  l'ai  malfiailro  com- 
me une  servante;  que  veux-lu  donc  déplus? 

—  Je  voudrais  que  tu  ne  l'eusses  ni  hu- 
miliée ni  mallrailée  commet  une  servante,  je 
voudrais  que  son  nom  ne  sortît  jamais  de  ta 
bouche. 

—  Voilà  qui  est  aisé  à  dire.. —  Une  femme 
pour  qui  j'ai  couru  le  risque  d'être  mis  en 
terre  vilainement  :  je  suis  bien  forcé  de  pen- 
ser à  elle.  Je  t'avouerai  d'ailleurs  qu'il  y  a 
une  idée  qui  m'importune  fort  :  elle  a  juré 
que  si  jamais  je  venais  à  l'aimer  encore,  elle 
me  laisserait  mourir  à  ses  pieds  plutôt  que 
de  m'accordcr  un  regard ,  et  cela  me  blesse. 
Je  prétends  au  contraire  être  bien  reçu  s'il 
me  prend  un  jour  la  fantaisie  de  retourner  à 
elle.  Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  ce  caprice? 
Je  veux  lui  prouver  que  lorsqu'une  femme 
est  subjuguée  ,  c'est  pour  la  vie. 

—  Pauvre  sot!  ne  vois-tu  pas  qu'elle  t'a 
fait  cette  menace  uniquement  pour  te  don- 
ner le  désir  de  revenir  un  jour? 

—  Cette  chère  enfant  !  cela  pourrait  bien 
être. 
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—  Cela  est  certain.  — Tu  le  crois  un  ^rand 
despote .  tu  fais  le  méchant ,  et  tu  n'es  en  ce 
moment  qu'une  mariocnette.  Mais  pour 
Dieu  !  mon  ami .  ne  parlons  plus  de  cette 
femme. 

—  J'y  consens. 

En  effet ,  pendant  plusieurs  jours  il  ne  fut 
plus  parlé  de  Juliette.  Les  deux  amis  devi- 
saient tranquillement  ensemble.  Henri  faisait 
les  plus  beaux  projets  de  voyages.  Un  soir 
que  Samuel  reconduisit  l'homme  paisible , 
deux  personnes  suivaient  de  loin  ;  l'obscurité 
ne  permettait  pas  de  les  voir.  Ces  deux  per- 
sonnes s'arrêtèrent  sous  les  noyers  épais  qui 
bordent  le  Loir,  dans  l'endroit  où  le  chemia 
se  trouve  resserré  entre  les  rochers  et  la  ri- 
vière. 

—  La  lame  de  ton  couteau  est-elle  longue? 
dit  l'une  d'elles. 

—  Je  ne  vous  conseillerais  point  de  poser 
votre  main  sur  le  dos  d'un  homme  que  je 
frapperais  dans  la  poitrine. 

—  Ne  risque-t-elle  pas  de  se  tordre  sur  un 
bouton  d'habit  ? 
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—  Elle  percerait  une  porte. 

—  Fort  bien.  Explique- moi  comment  tu 
vas  t'y  prendre. 

—  Tout  simplement  :  je  ferai  semblant  d'a- 
voir trop  bu;  le  chemin  est  étroit,  je  viendrai 
heurter  mon  homme  comme  ceci.  Je  tien- 
drai ma  main  droite  dans  mon  gilet ,  sur  la 
poignée  de  mon  couteau.  L'homme  se  fâ- 
chera et  s'arrêtera  en  face  de  moi,  je  lui  ap- 
pliquerai un  bon  coup  dans  le  côté  gauche. 
Une  fois  par  terre,  je  l'achèverai  soigneuse- 
ment avant  de  le  jett'er  dans  la  rivière,  car 
un  homme  a  la  vie  diablement  dure. 

—  Sans  doute,  mais  un  coup  de  poignard 
dans  le  cœur  suffit  pour  briser  le  grand  res- 
sort de  la  machine  humaine;  ainsi  il  importe 
surtout  de  bien  choisir  la  place  où  il  faut 
frapper. 

—  Laissez-moi  faire. 

—  Silence  !  le  voici  qui  revient. 

Raoul  s'éloigna.  Les  eaux  profondes  du 
Loir  coulaient  à  vingt  pieds  au-dessous  du 
chemin  sans  faire  le  moindre  bruit.  Raoul 
frissonnait  en  marchant  seul  sur  les  bords 
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de  ce  gouffre  noir.  Il  s'arrêta  tout  palpitant 
et  écouta  de  toutes  ses  oreilles  :  il  étouffait  ; 
ses  genoux  pliaient  sous  lui.  La  vengeance 
agitait  les  muscles  de  sa  face,  et  la  vengeance 
est  une  maîtresse  passion.  Je  ne  sais  si  c'est 
un  plaisir  divin  ;  m  ais  c'est  au  moins  le  plus 
vif  des  plaisirs  de  l'homme.  C'est  celui  qu'on 
éprouve  à  entendre  siffler  sous  son  genou  la 
poitrine  d'un  ennemi  terrassé  après  plusieurs 
années  de  haine  ou  d'envie  ;  c'est  le  plaisir 
que  goûte  un  misérable  affamé  ,  couvert  de 
haillons,  à  insulter,  à  couvrir  de  boue  l'hom- 
me riche  et  instruit  qui  lui  a  fait  long-temps 
la  plus  amère  des  insultes,  —  l'aumône.  0 
douce  vengeance  !  dans  l'instant  où  tu  es  sa- 
tisfaite, s'agite  et  se  soulève  en  frémissant  de 
plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  sale  et  de 
bourbeux  ;  et  l'homme  n'est-il  pas  presque 
en  entier  fait  de  fiel  et  de  fange?  0  douce 
vengeance!  quand  tu  remues  le  goupillon 
dans  le  fond  de  nos  cœurs,  les  jouissances  de 
cette  vase  épaisse  sont  mille  fois  plus  impé- 
tueuses que  celles  d'une  passion  délicate  et 
généreuse.  0  douce  vengeance!  toi  seule  tu 
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peux  apprendre  à  l'amant  méprisé  qu'il  est 
un  plaisir  plus  vif  que  tous  ceux  de  l'amour 
satisfait,  en  lui  faisant  tremper  ses  bras  jus- 
qu'aux coudes  dans  le  sang  de  son  rival. 

La  lune  se  levait ,  et  quelques  rayons  tra- 
versaient à  peine  le  feuillage  déjà  rare  des 
noyers.  Samuel  rencontra  Mathias,  qui  vint 
le  heurter  lourdement  ;  un  rayon  bienfaisant 
se  glissa  entre  les  feuilles  et  fit  briller  le 
manche  du  couteau  que  l'assassin  tenait 
caché  dans  son  gilet.  Au  lieu  de  se  reculer, 
comme  s'y  attendait  Mathias  ,  l'homme  actif 
saisit  l'ennemi  dans  ses  bras.  La  main  droite 
de  Mathias  se  trouva  serrée  étroitement.  Sa- 
muel pressa  de  ses  poings  fermés  les  reins 
de  son  adversaire  et  lui  appuya  si  fortement 
son  menton  sur  le  cou  qu'il  le  fit  plier  et  le 
renversa.  Mathias,  en  se  relevant,  tira  son 
poignard  ;  mais  il  était  près  du  bord  de  la 
rivière ,  et  un  coup  de  poing,  que  lui  appli- 
qua Samuel  sur  la  tempe,  le  précipita  dans 
Feau.  Il  ne  savait  point  nager  ;  ses  cris  furent 
bien  vite  étouffés.  11  reparut  trois  fois  à  la 
surface,  et  rendit  Tâme  en  se  cramponnant 
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obstinément  à  une  grosse  racine  qu'il  trouva 
sous  ses  mains  au  fond  de  la  rivière.  —  Ses 
ongles  y  restèrent.  Le  Loir  ,  un  moment 
troublé  par  cet  homme  turbulent,  reprit  sa 
dignité  silencieuse  et  poursuivit  son  chemin 
comme  un  respectable  curé  en  procession  ;  il 
daigna  même  voiturer  le  mort  en  ami,  tan- 
tôt lui  permettant  de  montrer  un  moment 
à  Tair  une  main  ou  une  jambe,  tantôt  le  fai- 
fant  descendre  au  fond  de  son  lit  et  l'y  gar- 
dant plus  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour 
noyer  un  éléphant. 

Le  moment  de  plaisir  qu'avait  éprouvé 
Raoul  au  bruit  produit  par  la  chute  du  corps 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  avait  reconnu 
aussitôt  la  voix  de  Mathias,  qui  appelait  du 
secours ,  et  il  s'était  enfin  saisi  de  terreur.  Il 
s'égara  la  nuit  dans  les  bois,  etcourutcomme 
un  fou  en  répétant  : 

— C'est  un  démon.  Il  m'échappera  toujours. 

Quand  l'homme  paisible  apprit  le  nouveau 
danger  qu'avait  couru  son  ami,  il  tomba 
dans  un  véritable  désespoir  : 

—  Tu  vois ,  disait-il ,  que  tout  n'est  pas 
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fini.  Nul  doute  que  cet  assassin  n'ait  été  en- 
voyé par  Raoul.  Tu  ne  peux  pas,  en  con- 
science, provoquer  à  se  battre  un  mari  dont 
tu  as  séduit  la  femme.  —  D'ailleurs ,  c'est  un 
lâche,  il  ne  se  battrait  point.  Allons-nous-en 
donc  bien  loin  d'ici  ;  car ,  vraiment ,  cette 
femme  que  tu  n'aimes  plus  te  coûtera  plus 
cher  que  si  tu  l'adorais  aveuglément. 

Une  journée  entière  s'écoula  en  discus- 
sions. Le  soir  venu  ,  ils  discutaient  encore  au 
coin  du  feu.  Le  vent  d'octobre  agitait  les 
portes,  et  dispersait  dans  les  airs  les  feuilles 
des  arbres.  La  nuit  était  sombre.  Tandis  que 
les  deux  amis  tisonnaient  tranquillement 
dans  une  chambre  bien  close ,  un  homme 
se  glissait  sans  bruit  le  long  des  murailles. 
Cet  homme-là  marchait  les  genoux  plies ,  la 
tête  basse  et  la  poitrine  haletante.  11  était 
plus  inquiet  que  ne  le  fut  jamais  un  voleur 
ou  un  amant ,  et  cependant  il  ne  cherchait 
ni  une  femme ,  ni  un  trésor.  Il  courait  après 
la  vengeance ,  et  la  vengeance  est  une  maî- 
tresse passion.  L'homme  gagna  sans  obstacle 
une  meule  de  paille  qui  touchait  aux  ba- 
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timeiits  de  la  ferme.  Il  lira  de  sa  poche  un 
briquet,  et,  au  moyen  de  l'ingénieux  procédé 
de  M.  Fumade  ,  il  alluma,  sans  aucun  bruit, 
un  brin  de  paille,  puis  il  s'en  alla  comme  il 
était  venu. 

La  conversation  des  deux  amis  fut  inter- 
rompue par  les  cris  —  au  feu  !  Tous  les  gens 
de  la  ferme  furent  sur  pied.  On  n'avait  point 
de  pompes,  le  vent  d'Ouest  rabattait  avec 
violence  les  flammes  sur  les  bâtiments.  Il  n'y 
avait  qu'à  croiser  les  bras  et  à  regarder  l'in- 
cendie. Cependant  le  rappel  fut  battu  dans 
la  commune.  Les  gardes  nationales  accouru- 
rent ;  on  se  comporta  vaillamment.  Le  maire 
se  revêtit  de  son  écharpe.  Le  curé  se  mit  en 
prières.  On  envoya  un  exprès  à  cheval  aux 
pompiers  de  Vendôme.  Ils  arrivèrent  à  pro- 
pos pour  jeter  par  terre  la  moitié  des  bâti- 
ments. Le  feu  dévora  les  granges  et  la  lèrme. 
La  maison  seule  fut  sauvée.  Bien  loin  de  là 
se  tenait  Raoul,  sur  le  sommet  d'une  colline, 
regardant  le  beau  spectacle  de  l'incendie ,  et 
riant  comme  Melmoth.  Quand  les  toitures 
tombèrent  avec  fracas,  il  poussa  un  glapisse- 
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ment  de  joie ,  et  dansa  en  frappant  des  mains 
comme  un  Cannibale.  Il  s'alla  coucher  plus 
heureux  qu'un  amant  de  Calderon .  qui 
épouse  enfin  sa  maîtresse  après  cinq  actes 
formidables  d'imbroglio.  —  C'est  que  la  ven- 
geance est  une  maîtresse  passion. 

—  Tu  le  vois ,  disait  l'homme  paisible  à 
son  ami  :  cette  femme  que  tu  n'aimes  plus 
est  cause  de  ta  ruine  complète.  Pourquoi 
faut-il  que  tu  n'aies  pas  suivi  mes  conseils  l 

Juliette  était  pour  le  pauvre  Henri  comme 
la  galère  de  Scapin.  Samuel  regarda  long- 
temps d'un  œil  piteux  les  décombres  de  sa 
maison;  cependant  comme  ils  fumèrent  pen- 
dant trois  jours ,  l'homme  actif  avait  déjà 
pris  courageusement  son  parti  sur  ce  nou- 
veau malheur  avant  que  les  poutres  fussent 
réduites  en  cendres. 

Par  une  belle  matinée  nos  deux  amis  vi- 
rent arriver  de  loin  ,  sur  la  route  ,  plusieurs 
voitures  de  poste  qui  roulaient  avec  un  bruit 
aristocratique.  Les  cheveux  blonds  d'une 
dame  brillaient  au  soleil,  et  ses  formes  se  des- 
sinaient sur  le  drap  brun  d'une  calèche  dé- 
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couverte.  Samuel  courut  se  placer  sur  le 
bord  du  chemin  ;  devant  lui  passa  la  su- 
perbe voiture  traînée  par  quatre  chevaux, 
et  suivie  de  deux  fourgons.  Il  vit  Juliette 
et  Raoul ,  maritalement  assis  côte  à  côte. 
Il  eut  sans  doute  une  fort  bonne  idée  en 
croisant  ses  bras  pour  les  regarder  sévère- 
ment tous  deux  ;  mais  je  ne  sais  comment  il 
se  fit  que  Juliette  n'y  prit  pas  garde.  Ses  jo- 
lies prunelles  bleues  ne  daignèrent  pas  même 
se  tourner  du  côté  de  notre  héros  dramati- 
quement posé  1  Son  visage  ne  changea  nulle- 
ment, elle  parlait  à  son  mari  en  souriant; 
puis,  un  peu  de  fumée  venue  des  restes  de 
l'incendie  étant  entré  dans  la  voiture ,  cette 
aimable  femme  fit  une  petite  moue,  qui  ne 
manquait  pas  de  grâce,  en  portant  un  flacon 
sous  ses  narines,  et  l'homme  actif  put  en- 
tendre la  voix  de  sa  charmante,  qui  s'écriait  : 

—  Fi!  quelle  horrible  odeur! 

Voilà  tout  ce  que  put  lui  arracher  la  vue 
du  désastre.  La  voiture  disparut  avec  une 
magnifique  rapidité.  La  contenance  de  Raoul 
avait  été  moins  ferme;  l'apparition  de  Sa- 
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niuel  avait  fait  perdre  contenance  à  riiommc 
sournois.  Ses  yeux  avaient  cherché  de  tous 
côtés  un  objet  où  ils  pussent  se  reposer  sans 
effroi;  ils  s'étaient  tournés  sur  une  pierre,  un 
arbre,  un  cheval,  sans  oser  .se  diriger  vers 
l'amas  des  ruines  fumantes.  —  C'était  met- 
tre une  mauvaise  foi  évidente  jusque  dans 
son  rayon  visuel.  —  Lorsqu'il  passa  près  de 
Samuel,  dont  la  mine  était  fort  menaçante, 
l'homme  sournois  avait  feint  d'être  pris  d'une 
quinte  de  toux  pour  cacher  son  visage  dans 
son  mouchoir. 

Notre  héros  ne  songea  point  à  Raoul  ;  l'in- 
différence  inconcevable  que  Juliette  venait 
de  montrer  le  faisait  seule  réfléchir. 

—  Quoi  !  disait-il ,  cette  femme  a  pensé 
mourir  de  douleur  à  cause  de  mon  aban- 
don, et  la  voilà  qui  ne  daigne  pas  me  recon- 
naître !  Il  y  a  quelques  jours  qu'elle  était 
encore  ici  m'importunant  de  ses  cris  et  de 
ses  sanglots ,  et  aujourd'hui  je  ne  puis  pas 
seulement  en  obtenir  un  regard  !  J'ai  deux 
fois  affronté  pour  elle  une  mort  presque 
certaine;  et  maintenant  que  je  suis  ruiné  de 
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fond  en  comble,  elle  vient  se  plaindre  de  la 
fumée  devant  ces  monceaux  de  cendres. 

—  Et  que  t'importe,  disait  l'homme  pai- 
sible, puisque  tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme,  pour- 
suivit Samuel?  Comment  compter  sur  les  sen- 
timents qu'on  inspire  à  ces  êtres  mystérieux, 
s'ils  oublient  si  vite  le  mal  même  qu'on  leur 
fait?  La  douleur,  la  plus  incontestable  des 
réalités ,  est  un  fardeau  trop  lourd  pour 
leurs  âmes  débiles,  elles  plient  sous  le  faix 
au  bout  de  quelques  pas  et  le  jettent  dans 
un  coin,  ou  bien  elles  pleurent  et  se  reposent. 
Organisation  méprisable,  —  méprisable  jus- 
que dans  leurs  vertus  ;  la  constance,  le  cou- 
rage, la  fidélité,  n'ont  souvent  d'autres  causes 
chez  elles  que  de  pitoyables  futilités,  que  des 
règles  de  conduite  si  dénuées  de  raisonne- 
ment et  si  ridicules  qu'on  souhaiterait,  si  on 
savait  le  fond  de  leur  pensée,  de  les  voir 
moins  sages  pour  l'honneur  de  leur  esprit; 
—  et  que  ces  causes  insaisissables  disparais- 
sent, vous  voyez  alors  des  réputations  de 
vertus  s'écrouler  tout-à-coup.  Elles  ont  ré- 
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sisté  dix  ans  à  toutes  les  séductions,  elles  ont 
poussé  au  suicide  des  hommes  de  mérite,  et 
c'est  la  brute  la  plus  laide  et  la  moins  glo- 
rieuse  qui  les  subjugue  un  beau  jour.  — 
Pourquoi?  —  Cherchez.    Les   femmes  sont 
des  êtres  incomplets  :  le  docteur  Gall,  en  pas- 
sant sa  main  sur  leurs  fronts,  les  a  tous  trou- 
vés unis  comme  le  couvercle  de  sa  tabatière. 
—  Point  de  facultés  saillantes,  — pas  d'au- 
tres individualités  que  celles  produites  par 
l'excès  même  de  la  faiblesse,    l'absence  de 
toute  résolution  et  de  toute  logique.  Leur  cou- 
rage est  passif,  leur  obstination  est  un  dénù- 
ment  de  raison ,  leur  résistance  une  inertie. 
Dans  une  situation  désespérée,  elles  pleurent 
quand  il  faudrait  agir  ;  on  les  voit  prendre  gaî- 
ment  aujourd'hui  le  parti  qui  leur  semblait 
hier  pire   que  la  mort;  —  et  puis   qu'on 
vienne  parler  de  l'injustice  delà  prééminence 
d'un  sexe  sur  l'autre;  que  des  rêveurs  af- 
frontent le  ridicule  et  viennent  dire  qu'on 
doit  confier  le  soin  de  ses  affaires ,  le  gou- 
vernement des  choses  publiques  et  le  bon- 
heur des  nations  à  ces  êtres  fantasques.  — 
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Qu'on  vienne  s'attendrir  des  pleurs  d'une 
femme ,  s'effrayer  de  son  désespoir ,  tenir 
compte  de  ses  discours ,  prêter  attention  à 
ses  serments ,  se  faire  un  scrupule  de  la  bri- 
ser l 

—  Quoi  !  s'écria  Henri ,  tout  cela  pour  un 
regard  de  Juliette,  d'une  femme  que  tu  n'ai- 
mes plus  !  Il  serait  vraiment  fâcheux  qu'elle 
eût  tourné  ses  yeux  à  gauche  plutôt  qu'à 
droite,  puisqu'un  si  faible  mouvement  aurait 
détruit  tant  de  sublimes  paroles. 

Samuel  ne  riait  point,  il  continua  : 

—  Je  me  vengerai  horriblement;  je  veux  la 
perdre  et  lui  causer  tant  de  maux  qu'elle  s'en 
souvienne  jusque  dans  la  tombe. 

—  Eh  !  mon  ami,  ce  serait  une  lâcheté. 

—  Je  te  dis  que  je  veux  la  perdre  et  la  ré- 
duire au  dernier  degré  du  malheur. 

— Fi!  Samuel,  ce  que  tu  dis  est  affreux.  Ne 
peux-tu  laisser  cette  pauvre  femme  t'oublier? 

—  Je  jure  de  la  persécuter  jusqu'à  la 
mort,  de  la  couvrir  de  honte  et  d'opprobres.  — 

—  Fi!  te  dis-je.  — 
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—  De  la  pousser  dans  rabaissement  et  la 
misère ,  de  l'accabler  de  mépris.  — 

—  Eh  quoi  1  tout  cela  pour  un  regard  !  — 

—  Je  dis  que  je  lui  causerai  tant  et  de  si 
terribles  maux  qu'elle  se  souviendra  de  moi 
jusque  dans  le  néant,  et  qu'à  mon  nom,  ses 
os  s  agiteront  encore  dans  la  poussière  de  son 
cercueil. 

Pour  un  regard  de  Juliette  il  oubliait  sa  for- 
tune réduite  en  charbon.  Il  partit  le  jour 
même  pour  Paris. 

—  Hélas  1  disait  l'homme  paisible,  je  crains 
bien  que  cette  haine  violente  ne  soit  qu'un 
reste  d'amour.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre 
tranquille  avec  ce  garçon -là.  Nos  projets  de 
voyage  sont  encore  renvoyés  au  calendrier 
grec. 
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Montre -moi  une  femme,  et  je  te  montrerai  une  artificieuse 
créature. 

RlCHARDSON. 

J'ai  fait  mes  adieux  à  ma  mère , 
Et  je  viens  te  faire  les  miens. 

M.  Scribe.  —  Le  Serment. 

A  moins  que  l'enfer  ne  s'en  mêle,  on  ne  perd  pas  un 
homme  comme  un  mouchoir  ou  un  gant. 

Walter-Scott. 
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Juliette  était  devenue  une  femme  habile 
et  exoérimentée.  Avant  de  rentrer  dans  le 
monde  parisien,  elle  voulut  réparer  dune 
manière  éclatante  le  tort  fait  à  sa  réputation. 
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Elle  se  montra  aux  promenades  et  à  l'Opéra, 
toujours  entourée  de  nombreux  amis.  Ses 
toilettes  étaient  des  plus  élégantes ,  ses  atte- 
lages des  plus  précieux  ,  ses  loges  des  meil- 
leures. Elle  lança  dans  la  société  quelques 
femmes  dévouées,  qui  s'en  allèrent  disant 
qu'on  avait  fait  de  singuliers  contes  sur  la 
cause  de  sa  maladie  ;  ces  femmes  racontè- 
rent partout  qu'on  avait  osé  répandre  le 
bruit  d'une  intrigue  entre  Juliette  et  Samuel, 
nouée  le  jour  même  du  mariage.  Elles  s'ex- 
tasièrent sur  l'invraisemblance  d'une  telle 
histoire,  et  s'indignèrent  de  la  légèreté  qu'on 
met  à  attaquer  une  réputation.  Elles  prodi- 
guèrent les  injures  à  Samuel,  qui  avait  sans 
doute  accrédité  ces  bruits  ridicules  par  quel- 
ques mensonges.  Juliette  alors  se  hasarda  jus- 
qu'à donner  de  petites  soirées  où  les  hom- 
mes parurent.  Une  fête  magnifique  acheva 
de  la  réhabiliter.  Les  détails  des  préparatifs 
extraordinaires,  qui  passèrent  de  bouche  en 
bouche,  donnèrent  à  toutes  les  femmes  l'en- 
vie de  s'y  trouver;  elles  demandèrent  de  tous 
côtés  des  billets  d'invitation,  le  bal  fut  aussi 
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nombreux  qu'on  pouvait  le  désirer.  Les  vi- 
sites, les  cartes,  l'attirail  des  hautes  considé- 
rations mondaines  suivirent  aussitôt.  Ce  fut 
une  réputation  reprise  d'assaut. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  soir 
Juliette ,  assise  aux  avant-  scène  des  Italiens  , 
aperçut  en  face  d'elle  Samuel,  placé  au  bal- 
con. Les  regards  de  l'homme  actif  furent  d'a- 
bord railleurs,  puis  ils  devinrent  sévères. 
L'infidèle  Juliette  resta  froide  et  imperturba- 
ble. Elle  se  pencha  vers  Florimond ,  qui  l'a- 
vait accompagnée  : 

—  Eh  l  lui  dit-elle  négligemment,  n'est-ce 
point  M.  Samuel  que  je  vois  ?  C'est  là  le  jeune 
homme  pour  lequel  on  m'a  fait  l'honneur  de 
me  supposer  une  faiblesse.  J'espère  bien  qu'il 
n'aura  pas  la  hardiesse  de  venir  me  parler. 

Ce  coup  de  maître  réussit  complètement. 

Florimond  travailla  aussitôt  à  rejeter  sur 
l'homme  actif  toutes  les  plaisanteries  dont  il 
avait  été  accablé.  Samuel  fut  accusé  d'avoir 
montré  une  lâche  vanité,  en  donnant  crédit, 
par  son  silence  ,  à  des  bruits  calomnieux.  Il 
trouva  un  sourire  moqueur  sur  tous  les  visa- 
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ges.  Les  femmes  lui  fermèrent  leurs  portes , 
on  ne  Tinvita  nulle  part.  Juliette  avait  rem- 
porté sur  lui  une  victoire  complète.  Il  était 
écrasé  à  ne  plus  pouvoir  s'en  relever.  L'af- 
fectation qu'il  mit  encore  à  suivre  son  infi- 
dèle dans  les  théâtres  acheva  de  le  décrédi- 
ter. On  le  regarda  bientôt  comme  un  amou- 
reux timide  et  méprisé.  Cependant  un  cer- 
tain jour  il  parvint  à  se  faire  conduire  dans 
un  bal  où  se  trouvait  son  ingrate.  La  toilette 
ravissante  de  Juliette,  sa  beauté  que  la  santé 
avait  rétablie  dans  tout  son  éclat ,  son  luxe  , 
sa  fortune  et  son  esprit  en  firent  la  reine  de 
la  fête.  L'empressement  des  hommes  et  la 
jalousie  des  femmes  furent  extrêmes.  Juliette 
affecta  une  redoutable  coquetterie.  Les  atti- 
tudes menaçantes  de  Samuel  ni  ses  regards 
outrés  ne  purent  obtenir  d'elle  la  plus  légère 
attention.  Une  parole  brutale  fut  jetée  dans 
son  oreille  au  milieu  du  bruit  de  l'orchestre  : 
—  Je  voudrais  savoir  si  une  femme  peut 
perdre  la  mémoire  au  point  d'oublier  les 
traits  d'un  homme  pour  qui  elle  a  soulevé 
les  couvertures  de  son  lit  ? 
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L'accent  ironique  de  Samuel  était  bien 
connu  de  Juliette  ;  mais  si  elle  éprouva  un 
léger  frisson  au  son  de  cette  voix ,  sa  figure 
n'en  laissa  rien  voir.  Les  paroles  mielleuses 
de  Florimond  vinrent,  comme  un  baume  sa- 
lutaire, rétablir  le  calme  dans  son  âme.  Au 
milieu  des  chuchotements  gracieux  du  bal, 
au  milieu  des  sourires  affectés,  des  conversa- 
tions pleines  d'une  aimable  fadeur,  se  mêla 
encore  la  voix  passionnée  de  l'homme  placé 
derrière  Juliette.  Cette  fois  c'était  l'accent  de 
la  colère  qui  dominait  : 

— Que  dirait  cette  foule  ridicule  si  je  mon- 
tais sur  une  table  et  si  je  criais  :  «  Cette  fem- 
me que  vous  voyez  est  ma  maîtresse  ;  ordon- 
nez qu'on  lui  arrache  ses  vêtements ,  et  je 
vais  donner  plus  de  détails  sur  sa  personne 
que  n'en  surent  jamais  sa  mère  ou  sa  nour- 
rice. »  Je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  m'empêche 
de  le  faire.  —  Et,  sacrebleu  !  je  prétends  au 
moins  qu'on  daigne  me  reconnaître  ! 

Juliette  quitta  le  bal. 

—  Que  l'enfer  vienne  troubler  les  danses! 
(lisait  l'homme  actif  en  sortant.  Je  voudrais 
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que  demain  quelqu'un  de  ces  faiseurs  de 
ronds  de  jambes  fût  étendu  sur  le  dos  ,  par 
mes  soins,  avec  un  trou  dans  le  corps  ;  les 
hras  en  croix,  la  face  livide  et  les  yeux  hors 
la  tête  ,  pour  voir  s'il  saurait  charmer  les 
corbeaux  par  des  discours  pleins  de  conve- 
nance. 

Raoul  était  assis  dans  un  coin  de  sa  voi- 
ture. A  côté  de  lui,  Juliette,  enveloppée  dans 
un  manteau,  paraissait  absorbée  par  la  fati- 
gue du  bal  et  le  besoin  de  sommeil. 

—  Mon  ami ,  dit  -  elle  d'une  voix  fort 
douce,  n'avez -vous  fait  aucune  démarche 
pour  demander  justice  de  la  mort  de  votre 
oncle? 

L'homme  sournois  ne  répondit  rien  ,  et 
lança  sur  sa  femme  un  coup  -  d'œil  défiant 
qui  se  perdit  dans  l'obscurité.  —  Elle  pour- 
suivit : 

—  Ce  duel  est  accompagné  de  circonstan- 
ces qui  doivent ,  devant  les  tribunaux  ,  être 
considérées  comme  criminelles.  Vous  ne  pou- 
vez laisser  impuni  l'assassinat  d'un  aussi  pro- 
che parent. 
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—  Je  n'ai  pas  attendu  vos  conseils  pour 
demander  vengeance  ,  dit  Raoul  :  l'affaire 
est  entre  les  mains  du  juge  d'instruction. 

Les  autres  questions  de  Juliette  restèrent 
sans  réponse. 

Samuel  s'en  revenait  un  soir  tristement 
d'un  spectacle  où  il  avait  inutilement  cher- 
ché sa  belle.  Un  homme  dont  la  figure  lui 
était  inconnue  l'appela  par  son  nom  et  l'abor- 
da poliment  : 

—  J'ai  un  avis  important  à  vous  donner, 
de  la  part  d'une  personne  qui  s'intéresse  à 
vous. 

—  Veuillez  vous  expliquer  promptement 
et  sans  circonlocutions. 

—  Je  vais  le  faire  :  il  y  a  une  instruction 
judiciaire  à  la  suite  d'un  duel  où  la  personne 
tuée  n'avait  pas  de  témoin.  Un  mandat  est 
lancé  contre  vous  ;  vous  serez  conduit  en  pri- 
son, d'abord,  et  ensuite  devant  les  tribu- 
naux. 

—  Je  saurai  répondre  de  ma  conduite. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  je  suis  char- 
gé de   vous   avertir  qu'un    parent    fort   ri- 


41 8  SAMUEL. 

che  du  mort  a  juré  de  sacrifier  un  million, 
s'il  le  faut  ,  pour  obtenir  un  arrêt  contre 
vous. 

—  Nous  sommes  dans  un  temps  où  on 
peut  s'en  rapporter  à  la  justice  pour  les  af- 
faires de  cette  sorte. 

—  Vous  serez  certainement  condamné 
à  une  peine  correctionnelle  ,  sinon  infa- 
mante. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  donner  cet  avis 
dont  vous  ferez  l'usage  que  vous  voudrez.  La 
fuite  est  le  parti  qu'on  vous  conseille  ;  si  les 
moyens  de  l'exécuter  vous  manquent,  on  vous 
les  donnera. 

—  Il  faudrait  commencer  par  me  nom- 
mer la  personne  qui  daigne  prendre  tant 
d'intérêt  à  mes  affaires. 

—  J'ai  l'ordre  de  n'en  rien  faire. 

—  En  ce  cas,  je  ne  tiendrai  aucun  compte 
de  vos  avis. 

— Vous  en  reconnaîtrez  trop  tard  l'impor- 
tance. Dans  vingt-quatre  heures,  le  mandat 
doit  recevoir  son  exécution. 
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—  Je  VOUS  répèle  qu'il  me  faut  le  nom  de 
la  personne. 

—  C'est  impossible.  Je  prendrai  sur  moi 
seulement,  au  risque  d'être  blâmé,  de  vous 
dire  que  c'est  une  dame 

—  Fort  bien  ;  —  je  vois  ce  que  c'est.  Dites 
à  cette  femme  que  le  moyen  qu'elle  emploie 
pour  m'éloigner  de  Paris  est  des  plus  ingé- 
nieux. Dites-lui  que  je  sais  apprécier  l'habi- 
leté   de   cette   machination.    —  Vraiment , 
m'aurait-elle  offert  une  grosse  somme  pour 
me  chasser  de  France?  —  Dites -lui,   mon 
cher  monsieur,  que  c'est  infâme.  Vous  ajou- 
terez, je  vous  prie,  que  je  l'aimais  encore; 
oui ,  sur  ma  vie  !  je  l'aimais,  je  le  seas  dans 
cet  instant  où  je  commence  à  la  mépriser. 
—  Je  ne  partirai  point,  et  dites -lui  qu'elle 
doit  trembler ,  —  que  son  règne  est  termi- 
né. Dites -lui  que  si  elle  ne  veut  point  finir 
misérablement,  elle  doit  venir  se  jeter  à  mes 
pieds  ,  et  recevoir  son  pardon  avec  l'assu- 
rance du  mépris  le  plus  complet  qui  ait  ja- 
mais été   accordé  à  la   dernière    des  fem- 
mes.  Maintenant,  allez  au  diable,  si  vous 
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ne  voulez  point   que  je  vous  brise  les  os. 
L'homme  actif  rentra  chez  lui  tout  ému 
par  la  colère.  Le  calme  lui  revint  bientôt.  Il 
fit  posément  l'examen  de  l'état  de  son  cœur. 
Le  mépris  était  entré  par  une  porte,  l'amour 
sortit  aussitôt  par  l'autre.  Après  une  heure 
de  réflexions,  Samuel  se  coucha  l'esprit  re- 
posé, et  dormit  plus  profondément  qu'il  n'a- 
vait fait  depuis  un  mois.  Son  réveil  fut  joyeux. 
L'homme  ,  débarrassé  d'un  amour  incom- 
mode, recommençait  à  envisager  la  vie  sous 
un  plus  beau  jour.  Il  sentait  le  besoin  de  se 
distraire  et  de  réparer  le  temps  qu'il  avait 
perdu  dans  une  vaine  sentimentalité.  Il  se 
disposait  à  sortir  pour  aller  faire  quelque  fo- 
lie avec  des  amis  et  donnait  la  dernière  main 
à  une  toilette  fort  prétentieuse  ,  lorsqu'une 
chaise  de  poste  couverte  de  poussière  s'ar- 
rêta  devant    sa    porte  :  l'homme    paisible 
entra  : 

—  Il  faut  fuir  à  l'instant  ,  dit  Henri , 
tout  essoufflé.  —  Tu  seras  mis  en  prison  ce 
soir. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 
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—  On  me  l'a  écrit  de  Paris. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qui  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  que  c'est 
Juliette. 

—  Fort  bien.  —  Renvoie  tes  chevaux  ;  va 
prendre  un  bain  ,  change  d'habits  ,  et  nous 
irons  promener  ensemble  sur  le  boulevard. 

Pendant  que  Samuel  informait  son  ami 
des  avis  suspects  qui  lui  avaient  été  donnés 
et  de  la  nouvelle  disposition  de  son  cœur  , 
on  frappa  mystérieusement.  Juliette  parut. 
L'homme  paisible  s'enfuit. 

■ —  Monsieur ,  dit  Juliette  avec  un  calme 
parfait,  j'avais  juré  de  ne  jamais  vous  parler; 
mais  le  danger  qui  vous  menace  m'a  forcée 
à  cette  dernière  tentative  pour  vous  sauver. 
Le  temps  presse  ;  vous  n'avez  plus  que  quel- 
ques heures.  J'aurais  laissé  à  révcnement  le 
soin  de  vous  convaincre  de  la  vérité  de  mes 
avis,  si  vous  n'aviez  pas  paru  croire  que  tout 
ceci  était  une  fable  de  mon  invention.  Je  vous 
apporte  des  preuves  ;  voici  quelques  lettres 
que  j'ai  réussi  à  dérober  dans  les  papiers  de 
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mon  mari  :  veuillez  les  parcourir;  vous  y 
verrez  que  Raoul  est  en  correspondance  avec 
le  juge  d'instruction,  et  que  votre  duel  est  le 
sujet  de  cette  correspondance. 

Samuel  ouvrit  les  lettres  ,  et  vit  en  effet 
qu'il  devait  être  arrêté  le  soir  même. 

—  A  présent  ,  poursuivit  Juliette ,  il  me 
reste  à  répondre  aux  derniers  reproches  que 
vous  m'avez  adressés:  ma  réputation  avait 
reçu  un  échec  terrible  ;  je  n'ai  pu  échapper  à 
ma  perte  que  par  des  soins  infinis,  et  j'espé- 
rais, qu'après  l'indifFérence  dont  vous  m'a- 
vez donné  des  preuves ,  vous  ne  chercheriez 
jamais  à  me  revoir.  Jugez  donc  de  ma  sur- 
prise lorsque  vous  m'avez  poursuivie  et  com- 
promise; un  mot  pouvait  me  perdre  sans 
aucun  avantage  pour  vous ,  et  vous  avez  été 
sur  le  point  de  le  prononcer.  Savez-vous, 
monsieur ,  que  c'est  là  une  infernale  mé- 
chanceté. Vous  avez  osé  me  reprocher  de 
feindre  de  ne  plus  vous  connaître,  —  et  que 
voulez-vous  donc  de  moi?  quels  droits  avez- 
vous  ?  est-ce  à  dire  que  vous  me  déshonore- 
rez à  plaisir  après  m'avoir  abandonnée?  Sa- 
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vez-vous  qu'à  mon  tour  je  pourrais  dire  que 
c'est  infâme?  Ah!  Samuel,  vous  ne  m'avez 
jamais  aimée,  car  vous  ne  voudriez  point 
briser  inutilement  et  vouer  au  mépris  unc^ 
femme  qui  vous  aurait  été  chère.  Si  nous 
nous  aimions  encore,  je  vous  aurais  fait  tous 
les  sacrifices  possibles  :  —  mais  le  temps  des 
reproches  est  passé.  Je  viens  vous  rendre  un 
dernier  service  d'amie  ,  et  je  vous  quitte 
pour  toujours.  Vous  trouverez  dans  ce  por- 
tefeuille un  passeport  pour  Bruxelles  sous 
un  faux  nom.  Quittez  la  France  aujourd'hui 
même. 

Samuel  vit  dans  le  portefeuille  plusieurs 
billets  de  banque,  qu'il  rejeta  sur  les  genoux 
de  Juliette  avec  indignation. 

—  Parce  que  je  suis  ruiné,  s  ecria-t~il  im- 
pétueusement, vous  vous  croyez  en  droit  de 
me  faire  l'aumône.  Eh!  ma  chère  dame,  je 
vous  remercie  de  cette  générosité  pour  votre 
ancien  amant.  Notre  liaison  n'aura  pas  été 
pour  moi  une  si  mauvaise  affaire  que  je 
croyais  ;  peut-être,  si  je  vous  en  priais  hum- 
blement ,  consentiriez -vous  à  me  payer  une 
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pension  alimentaire,  à  la  condition  de  ne 
plus  revenir  en  France.  —  Charitable  dame, 
pourrais-je  savoir  le  chiffre  des  sacrifices  pé- 
cuniaires que  vous  seriez  disposée  à  faire  en 
ma  faveur? 

—  Je  reconnais  bien  là  ,  répondit  froide- 
ment Juliette,  votre  funeste  orgueil.  J'avais 
le  désir ,  en  vous  obligeant ,  de  rester  pour 
vous  une  sœur  et  une  amie ,  je  vois  que  je 
me  suis  encore  bercée  d'une  fausse  espérance. 

—  Que  la  peste  soit  de  l'amitié  des  femmes 
et  de  leurs  affections  de  sœurs  !  C'est  avec 
cesoff'res  perfides  qu'elles  poussent  les  amants 
au  désespoilt  Ecoutez-moi,  Juliette,  voulez- 
vous  savoir  pourquoi  je  préfère  à  votre  ami- 
tié une  franche  haine?  voulez-vous  appren- 
dre la  cause  de  mes  persécutions,  de  ma  fu- 
reur, de  mes  mépris,  de  ma  vengeance? 
voulez-vous  savoir  pourquoi  dans  cet  instant 
j'hésite  encore  à  fuir?  voulez-vous  être  éclai- 
rée sur  tout  ce  que  ma  conduite  offre  d'o- 
dieux, d'incertain  et  d'obscur?  Tout  peut 
s'expliquer  d'un  mot  :  je  vous  aime  encore , 
je  vous    aime  plus  que    jamais .   peut-être 


LES  ABTIFICES.  4^5 

même  est-ce  (l'aujourd'hiii  seulement  que  je 
vous  aime  du  fond  de  mon  cœur. 

Juliette  changea  de  couleur ,  ses  lèvres 
tremblèrent;  elle  se  leva,  et,  avec  un  accent 
plein  à  la  fois  de  douceur  et  de  fierté ,  elle 
répondit  : 

—  Ecoutez-moi  aussi  :  Vous  m'avez  repro- 
ché d'avoir  perdu  un  temps  précieux  avant 
décéder  à  votre  amour;  de  vous  avoir  fati- 
gué, découragé  par  les  obstacles.  Votre  or- 
gueil a  cruellement  abaissé  le  mien  ;  après 
m'avoir  maltraitée  et  humiliée  ,  après  avoir 
perdu  à  votre  tour  un  temps  non  moins 
précieux ,  que  j'ai  passé  en  partie  dans  les 
larmes  et  les  souffrances,  vous  venez  aujour- 
d'hui me  redire  que  vous  m'aimez  plus  que 
jamais.  Quelle  garantie  me  donnerez-vous 
de  la  durée  de  ce  nouveau  caprice?  qui  m'as- 
surera qu'un  jour  vous  ne  me  frapperez  point 
encore  ,  que  vous  ne  me  chasserez  pas  hon- 
teusement une  seconde  fois? 0  Samuel!  vous 
ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,  tout  ce 
que  votre  cruauté  m'a  fait  souffrir.  —  Mais 
voulez-vous   apprendre  aussi  pourquoi  j'ai 
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détourné  sans  cesse  mes  yeux  de  vous?  pour- 
quoi j'ai  feint  de  vous  avoir  oublié,  de  vous 
haïr ,  de  vous  regarder  comme  un  être  im- 
portun? C'est  parce  que  je  connaissais  trop 
bien  votre  vanité.  Je  n'avais  pas  d'autre 
chance  de  succès  pour  vous  ramener  à  moi , 
homme  ingrat  et  vain,  que  de  vous  cacher 
que  je  vous  aimais  encore.  Si  je  ne  m'étais 
pas  enveloppée  d'une  double  écorce  de  froi- 
deur, si  j'avais  eu  l'imprudence  de  vous  lais- 
ser voir  le  fond  de  mon  cœur ,  vous  auriez 
fui  à  l'autre  bout  du  monde  plutôt  que  de 
me  poursuivre  comme  vous  avez  fait.  Je  vous 
avouerai  donc  que  j'ai  usé  d'artifices  ;  voyez 
maintenant  si  votre  amour  est  véritable  et  si 
vous  voulez  sincèrement  vous  rattacher  à  moi 
plus  fortement  que  jamais. 

Samuel  saisit  Juliette  dans  ses  bras ,  et  la 
pressa  sur  son  cœur  avec  une  force  si  terrible 
qu'il  l'aurait  étouffée  si  elle  n'avait  pas  été 
elle-même  exaltée  par  l'amour  le  plus  ardent. 
Leurs  lèvres  se  cherchaient.  Leurs  larmes  et 
leurs  soupirs  furent  les  seules  interruptions 
d'un  long  silence. 
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—  Oh  !  laisse-moi,  par  grâce!  s'écria  Ju- 
liette d'une  voix  sourde. 

—  0  mon  amie,  veux-tu  donc  encore  me 
faire  mourir  de  langueur? 

—  Je  veux  que  tu  me  fasses  un  sacrifice 
coûteux ,  que  tu  me  donnes  une  garantie  de 
ta  constance.  Il  faut  que  tu  partes  à  l'instant 
pour  Bruxelles,  il  faut  nous  séparer.  Je  te 
promets  qu'avant  six  mois  j'irai  te  rejoindre 
en  Belgique.  Si  tu  m'aimes  encore,  nous  fui- 
rons ensemble  dans  quelque  coin  du  monde 
ou  n«iis  vivrons  heureux  et  oubliés.  En  at- 
tendant le  jour  de  notre  réunion,  nous  au- 
rons une  correspondance  suivie. 

—  Et  pourquoi  ne  fuirions-nous  pas  en- 
semble à  l'instant?  Yiens  ,  viens  avec  moi. 

—  Et  mes  garanties,  que  deviendraient- 
elles  ?  Je  compte  sur  ces  six  mois  pour  laisser 
à  Ion  amour  le  temps  de  grandir  et  de  se  for- 
tifier. D'ailleurs  ne  faut -il  pas  que  j'emporte 
une  partie  de  ma  fortune  pour  vous  rendre 
heureux,  monsieur? 

— Et  si  tu  ne  viens  pas?...  Pars  avec  moi^ 
nous  serons  assez  riches. 
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—  Voilà  des  phrases  de  roman,  monsieur; 
oh  !  je  me  suis  formée  à  voire  école,  et  je  me 
ris  aujourd'hui  des  grands  sentiments.  Il  nous 
faut  de  l'argent  et  beaucoup.  Allez  ,  partez 
sans  moi. 

—  Femmes  !  femmes  !  viendrez  -  vous  en- 
core vous  plaindre  des  froids  calculs  des 
hommes,  vous  qui  êtes  mille  fois  plus  artifi- 
cieuses que  nous?  —  Chère  Juliette  ,  je  te 
jure  que  je  t'aime  pour  la  vie  :  ainsi  plus  d'é- 
preuves ni  de  délais;  jusqu'ici  l'orgueil  seul 
nous  a  guidés  tous  deux,  que  le  règne tie  l'a- 
mour commence. 

Samuel  saisit  de  nouveau  Juliette  dans 
ses  bras  ;  mais  elle  lui  échappa  encore  après 
lui  avoir  accordé  seulement  quelques  baisers 
qui  le  jetèrent  dans  un  état  d'exaspération 
impossible  à  décrire.  Elle  se  sauva  dans  la 
chambre  en  lui  demandant  grâce.  Il  fallut 
bien  céder  à  son  obstination  féminine.  Elle 
rendit  à  Samuel  le  portefeuille  et  les  billets 
de  banque. 

—  Je  ne  veux  point  d'argent,  dit  l'homme 
actif. 
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—  Tout  II  est-il  donc  pas  commun  entre 
nous?  Et  tu  l'accepterais  donc  si  j'exigeais  de 
toi  une  lettre  de  change  ?  0  mon  pauvre 
amil  qu'une  telle  fierté  me  semble  digne  de 
pitié  ! 

—  Allons,  il  faut  aujourd'hui  que  j'obéisse 
comme  un  enfant. 

—  Oui,  c'est  mon  tour  de  commander  , 
d'exiger  ^  d'être  impérieuse ,  orgueilleuse  , 
froide  et  méchante.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai 
conduit  toute  cette  affaire?  Mon  beau  sei- 
gneur, je  vous  ai  joué,  joué  aussi;  je  vous  ai 
humilié,  amené  à  mes  pieds;  mais  au  lieu  de 
vous  battre  lâchement,  je  vous  ai  ouvert  mes 
bras  comme  un  digne  père  à  son  fils  égaré, 
et  je  vous  ai  rendu  toute  ma  tendresse.  Mais 
finissons  là,  adieu,  adieu.  Attends  -  moi , 
et  aime  -  moi  ;  du  courage  et  de  la  persé- 
vérance. 

Elle  sauta  au  cou  de  Samuel,  qui  la  serra 
plus  étroitement  qu'auparavant.  Cependant 
elle  glissa  encore  entre  ses  mains  ;  elle  prit  le 
premier  couteau  qu'elle  trouva,  et  coupa  une 
énorme  mèche  de  ses  cheveux  qu'elle  jeta  sur 
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la  table,  puis  elle  disparut  comme  un  éclair. 
L'homme  paisible  fut  consolé  de  la  récon- 
ciliation de  nos  amants  par  la  résolution  que 
prit  Samuel  de  partir  à  l'instant  pour  la  Bel- 
gique, où  Henri  promit  d'aller  bientôt  le  re- 
trouver ;  Samuel ,  dont  la  fortune  était  fort 
délabrée,  et  qui,  d'ailleurs,  quittait  la  France 
pour  long-temps,  se  décida  à  vendre  sa  terre 
de  la  Bienvenue  à  l'homme  paisible.  L'heure 
fixée  pour  l'exécution  du  fatal  mandat  ap- 
prochait; il  fallait  partir  sur-le-champ.  Les 
chevaux  de  poste  arrivèrent.  Les  deux  amis 
s'étaient  embrassés.  Samuel  était  déjà  sur  le 
marchepied  de  la  voiture  ,  lorsqu'une  fem- 
me toute  éplorée  l'appela  à  grands  cris  :  — 
c'était  la  pauvre  Jeanne.  Le  vieiix  Gauthier, 
son  père  ,  était  mort  de  chagrin  après  l'in- 
cendie. Elle  supplia  Samuel  de  l'emmener 
avec  lui  dans  ses  voyages  ;  mais  l'homme  ac- 
tif était  trop  occupé  de  Juliette.  Il  eut  le  cou- 
rage de  repousser  la  petite  main  posée  sur  les 
basques  de  son  habit  pour  le  retenir,  et  par- 
tit seul,  après  avoir  recommandé  à  son  ami 
d'avoir  soin  de  Jeanne. 
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Pourquoi  faut-il,  sensible  lecteur,  que  je 
me  sois  imposé  de  vous  dire  la  vérité ,  que 
je  me  sois  interdit  d'ajouter  à  l'histoire  de 
Samuel  la  moindre  circonstance  de  mon  in- 
vention? Quel  magnifique  parti  n'aurais-je 
pas  tiré  de  la  situation  de  mes  personnages  ? 
Pourquoi  faut-il  que  je  n'aie  pu  recueillir 
que  de  bien  faibles  matériaux  siîr  les  événe- 
ments qui  ont  suivi  le  départ  de  l'homme 
actif  pour  la  Belgique?  Hélas  !  je  ne  puis  pas 
même  vous  dire  si  l'adultère  a  été  commis  , 
le  cher  adultère ,  sans  lequel  il  n'y  a  plus  de 
drame  possible;  sans  lequel  vos  beaux  yeux, 
madame ,  ne  peuvent  plus  accorder  la  plus 
chétive  larme.  —  Vous  vous  souvenez,  bon 
lecteur ,  que  depuis  le  mariage  de  Juliette ,  le 
contrat  avec  Raoul  n'a  reçu  qu'à  peine  de  lé- 
gères égratignures  qui  n'ont  pu  en  entamer 
le  solide  parchemin;  mais  aussi,  rappelez- 
vous  les  paroles  sublimes  du  Christ  sur  la 
montagne  : 
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«  On  vous  a  dit  :  tu  ne  commettras  point 
l'adultère,  et  moi  je  vous  dis  :  si  vous  avez 
seulement  la  pensée  de  le  commettre ,  vous 
êtes  impur.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  d'espoir  de  salut  pour 
nos  amants ,  et  puisqu'ils  seront  damnés 
pour  avoir  péché  par  pensée  ,  il  vaudrait 
autant  qu'ils  eussent  commis  ce  dramatique 
péché  par  action.  —  Les  pauvres  enfants! 
espérons  qu'ils  le  commettront  si  cela  est  en- 
core à  faire.' 

Je  vous  donnerai  tous  les  renseigne- 
ments que  j'ai  pu  me  procurer  à  grande 
peine  sur  le  reste  de  l'histoire  de  l'homme 
actif,  dont  la  destinée  est  devenue  tout-à- 
coup  obscure;  je  vous  dirai  même  les  dé- 
marches que  j'ai  faites  pour  me  procurer  ces 
renseignements.  Il  se  présente  deux  versions 
entre  lesquelles  vous  choisirez  suivant  votre 
goût  :  l'une,  que  Samuel,  voyageant  sous  un 
faux  nom  ,  fut  assassiné  à  Quiévrain ,  sur  la 
frontière  de  Flandre.  L'autre,  qu'il  est  ar- 
rivé sans  accident  à  Anvers ,  où  il  a  mené 
une  vie  tranquille  en  attendant  que  sa  belle 
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vînt  le  retrouver.  La  supposition  de  la  mort 
de  notre  héros,  au  moment  où  son  bonheur 
semblait  être  prochain  ,  m'a  paru  une  vieille 
façon  de  procéder  du  sort ,  et  j'éprouvais 
une  grande  répugnance  à  l'adopter.  Je  vou- 
lais que  la  providence  daignât  favoriser 
l'homme  actif  d'une  destinée  neuve  et  com- 
plète ;  j'aurais  voulu  qu'il  devînt  vieux 
comme  vous  et  moi  nous  serons  un  jour , 
j'espère.  Depuis  la  mort  de  Romeo  dans 
les  bras  de  sa  Juliette ,  le  destin  aurait  bien 
dû  renoncer  à  sa  vieille  manie  de  nous  frap- 
per au  moment  où  le  bonheur  paraît  nous 
sourire.  Jugez  de  ma  douleur  lorsque  je 
n'ai  pu  acquérir  aucune  certitude  que 
Samuel  ne  fût  pas  mort  comme  on  me  le 
disait!  Je  vous  confierai  pourtant  tous  mes 
doutes,  et  peut-être  un  jour  pourrai-je  met- 
tre la  main  sur  quelque  preuve. 

Il  est  certain  que ,  sur  la  frontière  de  Bel- 
gique, une  chaise  de  poste ,  où  se  trouvait  un 
jeune  homme  seul,  fut  assaillie  par  trois 
hommes  masqués,  au  milieu  de  la  nuit.  Le 
postillon  fut  tué  d'un  coup  de  feu  ;  mais  le 


454  SAMUEL. 

bruit  des  détonnalions  ayant  effrayé  les  che- 
vaux, et  peut-être  aussi  le  voyageur  les 
ayant  excités  à  fuir,  la  chaise  de  poste  fut  em- 
portée si  loin  qu  elle  échappa  aux  assassins. 
Ils  se  bornèrent  à  tirer  quelques  coups  de 
fusil,  qui,  m'a-t-on  dit,  atteignirent  le  voya- 
geur et  le  blessèrent  mortellement.  Voilà  ce 
qiii  a  circulé  dans  le  public  parisien,  et  ce  à 
quoi  je  n'ai  point  ajouté  foi.  J'ai  beaucoup 
observé  la  belle  Juliette,  que  j'ai  rencontrée 
dans  le  monde  au  moment  où  le  bruit  s'y 
répandit  de  la  mort  de  Samuel,  je  n'ai 
trouvé  sur  sa  figure  aucune  trace  de  tristesse. 
—  Il  est  vrai  qu'elle  est  devenue  tellement 
habile  en  diplomatie  qu'on  ne  peut  rien  con- 
clure de  cette  apparente  froideur. 

Je  commençais  à  désespérer  de  rien  sa- 
voir, lorsqu'il  me  vint  l'heureuse  idée  de 
faire  une  visite  à  l'homme  paisible.  Je  partis 
donc  pour  Vendôme ,  et  je  trouvai  M.  Henri 
installé  dans  sa  propriété  de  la  Bienvenue. 
Il  était  assis  dans  le  vénérable  fauteuil  rouge, 
et  je  remarquai  avec  plaisir  qu'il  avait  res- 
pecté les  vieux  portraits  de  famille  de  son 
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ami.  Après  avoir  jeté  un  regard  humide  sur 
la   tête  de  loncle  Bonaventure,    j'expliquai 
franchement  à  M.  Henri  le  but  de  ma  visite. 
Il  parut  d'abord  étonné  et  contrarié ,  puis  il 
daigna  me  raconter  la  mort  de  l'homme  ac- 
tif. Il  m'assura  qu'il  avait  eu  la  triste  conso- 
lation d'arriver  à  temps  dans  un  petit  village 
de  la  Flandre   pour   fermer  les  yeux  de  son 
ami  et  recevoir  ses  derniers  embrassements. 
Après  un  récit,  accompagné  de  détails  qu'il 
eût  été  fort  difficile  d'inventer ,, M.    Henri 
m'apprit  qu'il  avait  rapporté  le  corps  de  Sa- 
muel et  qu'il  l'avait  fait  enterrer  dans  son 
jardin  ,    suivant  le  désir  de  l'homme  actif. 
A  ces  mots,  je  demandai  à  voir  le  tombeau. 
Je   suivis  avec  empressement  le  tranquille 
M.  Henri,  qui  me  conduisit  devant  un  saule 
pleureur  entouré  d'une  barrière  en  grillage  ; 
il  me  montra  ce  saule  en  me  disant  : 

—  Il  est  là.  Cet  arbre  est  planté  justement 
sur  la  tête  de  mon  ami  ;  la  cervelle  a  dû  pas- 
ser tout  entière  dans  la  sève  du  saule;  les 
racines  puisent  leur  nourriture  dans  le  corps 
de  Samuel,  qu'elles  entrelacent.  De  cette  ma- 
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nière  j'ai  remis  en  circulation  les  restes  de 
ce  pauvre  garçon.  Je  n'ai  pas  souffert  qu'ils 
fussent  divisés  à  l'infini  et  enfouis  inutilement 
dans  un  cimetière  pour  y  être  importunés 
par  des  animaux  immondes.  Il  est  tout  en- 
tier dans  ce  bel  arbuste  ,  il  en  est  l'âme  et  la 
vie,  il  en  est  le  bois  ,  le  feuillage  et  l'écorce  ; 
il  peut  encore  sentir  la  fraîcheur  de  l'air  et  se 
chauffer  au  soleil  ;  et  moi  je  puis  l'embras- 
ser, le  voir  et  m'asseoir  près  de  lui  ;  je  fume 
tous  les  jpurs  ma  pipe  à  son  ombre,  et  je 
cause  avec  lui  comme  autrefois.  Tenez  , 
ajouta  M.  Henri  les  larmes  aux  yeux,-' je  vous 
donnerai  des  cheveux  démon  ami,  parce  que 
vous  êtes  son  historien. 

L'homme  paisible  coupa  respectueuse- 
ment une  très-petite  branche  du  saule  pleu- 
reur et  me  la  donna  ;  je  la  conserve  soigneuse- 
ment. En  quittant  M.  Henri  je  levai  les  yeux 
au  ciel ,  et  je  m'écriai  : 

—  0  Samuel ,  ton  heure  est  donc  venue 
si  tôt  !  — 

—  Je  vous  prie  de  croire,  me  dit  M.  Henri 
avec  une  brusquerie  qui  me  surprit,  que  sans 
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cela,  je  ne  me  serais  point  permis  de  le  met- 
tre en  terre. 

Et  puis,  comme  s'il  se  repentait  d'avoir  ré- 
primé mon  effusion ,  il  me  serra  la  main ,  et 
me  dit  : 

—  Voyez-vous,  le  pauvre  garçon  est  bien 
mort  par  sa  faute,  il  n'a  pas  voulu  vivre  tran- 
quille. Son  existence  entière  peut  se  résumer 
par  une  seule  ligne,  comme  un  corps  se  pro- 
jette sur  le  papier  par  la  géométrie  descrip- 
tive. 

M.  Henri  traça  sur  le  sable  une  ligne  qui 
montait  et  descendait  plusieurs  fois,  formant 
sur  la  terre  une  grande  quantité  de  brisures 
d'angles  rentrants  et  de  zigzags. 

—  A  cette  extrémité  ,  continua  M.  Henri , 
est  la  naissance  de  Samuel ,  à  l'autre  sa  mort. 
Et  voici  la  ligne  tracée  dans  le  ciel  par  son 
étoile.  Convenez  qu'il  aurait  mieux  f^iit  de 
vivre  comme  moi ,  et  que  ma  petite  destinée 
me  mènera  bien  plus  doucement  au  même 
but. 

Et  il  traça  une  ligne  droite  sur  le  sable. 

—  Yons  avez  raison  .  dis-je,  frappé  de  la 
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clarté  de  cette  démonstration  mathématique. 

J'avais  repris  la  route  de  Vendôme ,  et  je 
marchais  la  tête  basse,  lorsque  M.  Henri 
daigna  me  rappeler  : 

—  Je  vous  donnerai ,  me  dit-il ,  un  album 
de  mon  ami  qui  ne  sera  pas  sans  intérêt. 
Vous  y  verrez  des  théories  de  sa  façon  et  des 
dissertations  philosophiques.  Vous  déciderez 
s'il  est  à  propos  de  mettre  sous  les  yeux  de 
vos  lecteurs  les  plus  intimes  pensées  de  Sa- 
muel. 

J'emportai  le  précieux  manuscrit  avec  au- 
tant de  joie  qu'en  eut  Archimedès  en  trou- 
vant la  pesanteur  spécifique  de  l'or. 

Il  me  faut  vous  apprendre  une  nouvelle 
désagréable  ,  cher  lecteur  :  dans  ma  visite  à 
l'homme  paisible ,  j'ai  vu  Jeanne,  et  j'ai  cru 
remarquer  entre  ces  jeunes  gens  certaines 
privautés  fort  suspectes.  La  paysanne  se  sera 
consolée  dans  les  bras  de  M.  Henri.  Où  trou- 
verons-nous une  femme  capable  de  garder  à 
la  mémoire  d'un  mort  le  sanctuaire  de  son 
cœur?  Hélas  î  je  n'oserais  pas  même  affirmer 
que  Marie-Magdeleine  n'a  pas  été  infidèle  à 
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Jc'&iis-Christ.  —  Si  vous  m'en  croyez ,  bon 
lecteur,  ne  mourez  jamais  ;  je  vous  assure 
que  cela  n'est  pas  prudent,  et  que  votre  maî- 
tresse vous  oubliera. 

—  Si  je  n'étais  pas  si  scrupuleusement 
soumis  aux  devoirs  d'un  historien  ,  je  n'au- 
rais pas  manqué  de  vous  donner  comme  une 
certitude  l'opinion  que  je  conserve  encore  de 
la  fuite  de  Samuel  en  Belgique  ;  je  ne  vous 
aurais  point  parlé  de  l'accident  survenu  à 
Quiévrain  ,  et  j'aurais  imaginé  à  plaisir  toute 
une  destinée.  —  L'amour  de  la  vérité  m'a 
retenu.  —  0  vérité  !  —  Je  vous  fais  grâce  de 
cette  invocation  poétique.  11  faut  que  vous 
sachiez  que ,  pendant  tout  l'hiver  dernier, 
j'ai  suivi  la  belle  Juliette  dans  le  monde , 
où  elle  avait  les  succès  les  plus  brillants. 
Comme  je  l'ai  vue  à  tous  les  bals  de  quel- 
qu'importance  où  je  me  suis  trouvé,  comme 
son  embonpoint ,  sa  fraîcheur  et  sa  santé , 
étaient  dans  toute  leur  perfection ,  je  n'ai 
pu  croire  qu'elle  eût  à  pleurer  la  mort 
d'un  amant  pour  qui  elle  était  sur  le  point 
de    faire    tant    de    sacrifices.    Elle   n'a    ja- 
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mais  été  d'une  humeur  fort  gaie;  mais  je  l'ai 
vue  jouir  d'une  liberté  d'esprit  complète. 
Elle  s'entourait  d'un  luxe  écrasant  ;  les  fem- 
mes en  étaient  jalouses.  Elles  s'efforcèrent 
souvent  de  lui  nuire.  Elles  affectèrent  de 
chuchoter  entre  elles  ,  disant  que  Juliette 
avait  été  folle  d'amour  pour  un  jeune  hom- 
me qui  était  parti  pour  les  Indes.  —  Ce  qui 
était  un  ridicule  terrible,  parce  que  cela  au- 
rait pu  prouver  qu'elle  était  douée  d'une 
sensibilité  exagérée.  —  On  fit  mille  autres 
suppositions;  mais  Juliette,  comme  un  astre 
éclatant,  passa  toujours  au-dessus  des  nua- 
ges et  dissipa  ces  absurdes  calomnies  par  sa 
seule  apparition.  Elle  était  devenue,  je  vous 
l'assure  ,  une  femme  redoutable.  Elle  avait 
une  expérience  rare;  son  esprit  était  fort  dé- 
veloppé, —  Malheur  à  celui  qui  serait 
devenu  amoureux  d'elle  !  Juliette  était  fîè- 
rc ,  et  a  peut  -  être  rendu  aux  hommes 
avec  usure  le  mal  que  Samuel  lui  a  fait. 

J'ai  remarqué  que  Raoul  se  montrait  fort 
attentionné  pour  sa  fenune  en  public.  Quel- 
qu'un m'assura,  qu'en  secret,  il  avait  d'abord 


Ll-S   AIITIFICES  41  ^ 

souvent  frappe  et  même  supplicié  Juliette 
d'une  façon  révoltante;  mais  que  celte  intéres- 
sante femme,  douée  d'une  force  de  corps  très- 
raisonnable,  avait  su  bientôt  résister.  A  la  fin 
de  l'hiver  dernier,  il  y  eut  entrel'hom  me  sour- 
nois et  sa  femme  une  violente  querelle  dont 
on  ignore  le  motif.  Les  époux  jurèrent  de  vi- 
vre séparés.  Juliette  ,  qui  avait  perdu  son 
père,  s'alla  enfermer  pendant  quelques  jours 
dans  un  de  ses  châteaux,  et  puis  elle  partit 
avec  une  de  ses  tantes  pour  un  long  voyage, 
d'où  elle  n'est  point  encore  revenue.  J'ai  fait 
d'inutiles  recherches  pour  savoir  quels  pays 
elle  avait  visités  et  si  elle  n'avait  jamais  eu 
d'autre  compagnie  qu'une  femme.  J'ignore 
absolument  où  elle  se  trouve  dans  ce  mo- 
ment ;  mais  j'avoue  que  si  je  ne  la  vois  point 
revenir  à  Paris  cet  hiver,  je  ne  pourrai  m'em- 
pécher  de  croire  qu'elle  est  allée  retrouver 
Samuel  pour  vivre  avec  lui  dans  quelque 
ville  du  fond  de  l'Italie  ou  de  l'Allemagne. 
L'homme  sournois  ,  en  apprenant  le  départ 
de  son  infidèle  moitié  ,  en  eut  une  jaunisse 
dont  il  a  pensé  niourir  et  dont  jamais  il  ne 


44^  SAMUEL. 

se  guérira  parfaitement.  Il  est  amoureux, 
j'en  suis  sûr  ;  le  souvenir  de  sa  femme  est 
resté  gravé  profondément  dans  le  cœur  de 
X  ce  lycanthrope.  —  C'est  que  Juliette  est  une 
de  ces  créatures  qu'on  aimerait  encore  infi- 
dèles et  corrompues.  —  Une  fois  qu'on  a  été 
subjugué  par  je  ne  sais  quels  fluides  magnéti- 
ques vainqueurs  que  ces  femmes  rares  possè- 
dent, ils  deviennent  une  condition  de  votre 
existence. 

Un  peintre  de  mes  amis ,  qui  arrivait  d'I- 
talie, m'a  ditavoir  rencontré  à  Naplesun  hom- 
me et  une  jeune  dame  voyageant  ensemble 
sous  des  noms  qu'on  croit  être  faux.  Leurs 
signalements  m'ont  paru  assez  conformes  à 
ceux  de  Samuel  et  de  Juliette.  Je  serais  parti 
à  l'instant  pour  Naples  si  mon  ami  ne  m'a- 
vait assuré  que  ces  voyageurs  avaient  l'inten- 
tion de  se  rendre  à  Scutari ,  et  de  là  ,  sans 
doute  ,  à  Constantinople.  Je  ne  vois  pas  de 
raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  à  cette  heure 
à  Bagdad.  J'ai  appris  dernièrement  que 
M.  Henri  est  sur  le  point  d'entreprendre  un 
long  voyage  ;  cette  circonstance  a  encore  ré- 
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voiilc  mes  soupçons  ,  et  je  ne  réponds  pas 
de  ne  point  pousser  la  curiosité  et  riilfdis- 
crétion  jusqu'à  suivre  l'homme  paisible  pour 
voir  s'il  n'ira  point  retrouver  son  ami  dans 
quelque  coin  du  globe. 

Le  plus  heureux  personnage  de  cette  his- 
toire est,  sans  contredit,  le  séducteur  Flori- 
mond,  qui  poursuit  ses  conquêtes  et  vole 
des  combats  aux  triomphes  avec  cette  re- 
doutable assurance  et  cette  certitude  de  suc- 
cès dont  on  a  pu  le  voir  donner  des  preuves. 
Si  vous  désirez  le  rencontrer,  je  vous  le  mon- 
trerai cet  hiver  dans  quelque  bal  où  nous 
serons  ensemble.  Vous  vous  prosternerez  de- 
vant son  immuable  sottise,  devant  ce  con- 
tentement surhumain  qui  perce  dans  son 
sourire  et  dans  ses  moindres  mouvements. 
—  Vous  serez  forcé  de  convenir  que  le  su- 
prême bonheur  en  ce  monde,  c'est  de  parler 
et  d'agir  F lorimontesquement. 

Je  ne  vous  empêche  point  de  croire  à  la 
mort  de  Samuel;  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'y  ajoute  aucune  foi.  L'assassinat  de  l'hom- 
me  actif  n'a   pu   être  qu'une  machination 
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de  Raoul,  et  si  les  étoiles  de  ces  deux  jeunes 
gcD^  se  sont  choquées  dans  le  ciel,  je  ne  puis 
m'imaginer  que  celle  de  notre  héros  ait  été 
brisée  par  celle  de  l'homme  sournois.  Cela 
me  répugne. 

Cependant  la  souveraine  activité ,  que  Sa- 
muel a  uniquement  employée  à  la  recherche 
du  plaisir  ,  l'aurait  infailliblement  poussé 
plus  tard  à  mettre  la  main  aux  affaires  pu- 
bliques ;  nous  l'aurions  vu  quelque  jour 
intriguer  pour  une  députation ,  bavarder 
dans  un  banquet  patriotique;  faire  des 
voyages  en  province,  haranguer  les  électeurs, 
et  se  jeter  dans  toutes  ces  méprisables  ma- 
nœuvres. —  Peut-être  la  providence,  par  af- 
fection pour  son  ouvrage  ,  a-t-elle  voulu  le 
rappeler  à  elle  pendant  qu'il  était  dans  toute 
sa  force  et  son  éclat.  Elle  l'a  regardé  comme 
fait  une  mère  indulgente,  qui  ne  veut  point 
que  son  fils  s'aille  pencher  sur  des  livres  la- 
tins, ni  qu'il  trempe  ses  doigts  dans  une  en- 
cre scolastique ,  et  qui  l'emporte  dans  ses 
bras  a  l'heure  où  la  cloche  sonne  la  fin  de  la 
récréation.   S'il  en  est  ainsi,  dors  en  paix, 
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liomme  actif.  —  Si  quelques  rêves  peuvent 
encore  bercer  nos  restes  couchés  sous  le  ga- 
zon, tu  n'auras,  du  moins  ,  que  de  beaux  et 
gracieux  souvenirs;  tu  verras  toujours  le  hé- 
ros de  tes  songes  jeune,  robuste  et  généreux. 
Si,  comme  je  n'en  désespère  point  encore, 
je  parviens  à  retrouver  un  jour  la  piste  de  Sa- 
muel ,  j'en  aurai  plus  de  joie  que  n'en 
éprouva  Cervantes  lui-même  lorsqu'il  trouva 
chez  son  épicier  le  manuscrit  de  Cid  Hamet 
Benengeli,  oùse  continuaitl'histoire admira- 
ble du  grand  chevalier  Don  Quisada,  Quixa- 
da,  ou  Quixote,  as  y  ou  will. 


FIN. 


TABLE 


DES  CHAPITRES  DK  CE  VOUJiVIE. 


<, 


I.  —  La  rencontre  d'un  notaire. 

pag. 

20 

11.  —  Les  Naïvetés. 

4i 

IIL  —  Les  deux  Amis. 

(m 

IV.  —  Les  nouvelles  connaissances. 

79 

V.  —  Les  hostilités. 

99 

VL  —  Le  Traité  de  paix. 

i5o 

VIT.  —  La  ffuerre  obstinée. 

i55 

448  TABLE. 

VIÎI. —  Le  dernici  asî^aut.  179 

IX.  —  La  défaite.  197 

X.  —  L'arrosoir.  2i5 

XI.  —  Le  sournois.  25i 

XII.  —  L'oracle.  265 

XIII.  —  Le  mariage.  309 

XIV.  —  Le  courage  d'une  femme.  545 

XV.  —  Les  contrariétés.  5^9 

XVI.  —  Les  artifices.  4 1  * 


/ 


V   f- 


LA  TABLE  DE  MJIT,  Équipées  1  arUieni  es,  1  vol.  in-8 , 

avec  vignette.  7  f.  5o 


SOVS    PRESSE: 

LA  TABLE  DE  NUIT,  Équipées  parisiennes,  2«  vol.,  avec 

vignette.  7  f.  5o 

LA  FUMÉE  DE  MA  PII>E,  Choses  quelconques,  1  vol. 

in-S,  avec  vignette.  7  f.  5o 


(HEuvres  de  Charles  Nodier. 


FORMAT  IN-8' 


Jean  Sbogar,  cinquième  édition,  avec  une  rrouTelle  pré- 
l'ace.   1  vol. ,  première  livraison.  7  f.  5o 

Le  Peintre  de  Salttbourgf  —  Adèle,  —  Thérèse  Auhert, 
"avec  de  nouvelles  préfaces.  1  beau  vol. ,  deuxième  li- 
vraison .  7  f.  5o 

Smarra ,  —  Trilby ,  —  Les  Tristes ,  —  Hélène  Gillet ,  cette 
dernière  partie  inédite.  1  vol.  avec  préfaces  nouvelles  ; 
troisième  livraison.  7  f.  5o 

La  Fée  aux  Miettes,  roman  inédit.  1  vol.)  quatrième  livrai- 
son. 7  f«  5o 

Révertes  littéraires,  morales  et  fantastiques ,  ouvrage  iné- 
dit. 1  vol.,  cinquième  livraison»  7  f.  5o 

Mademoiselle  de  Marsan,  — Le  Nouveau  Faust  et  la  Nou' 
velle  Marguerite,  ou  comment  Je  me  suis  donné  au  diable  , 
—  Le  Songe  d'or  y  luman  inédit ,  en  trois  parties.  1  vol. , 
sixième  livraison.  7  f.  5o 

Le  dernier  Chapitre  de  m,on  Roman,  demi-vol.,  septième 
liviaison.  .">  f. 

Les  Girondins,  i  vol. ,  huitième  livraison.  (  socs  presse.  J 


% 


